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Albertine Pabingui, fondatrice de l’association Da Ti Séni, s’est 
impliquée depuis le début de l’épidémie dans le combat contre 
le sida, en particulier pour soutenir les populations originaires 
d’Afrique subsaharienne qui résident en France, de façon définitive ou 
transitoire. Elle soutient notamment les femmes qui cumulent exil et 
séropositivité. 
Ces femmes migrantes présentent une vulnérabilité biologique, 
économique, socio-culturelle. Leur vie personnelle a été bouleversée 
par la découverte de l’infection à VIH. Leur taux de contamination 
est élevé. À l’annonce de la séropositivité, elles se sentent très seules, 
parfois désespérées. 
Découvrir la présence de Da Ti Séni et des autres femmes qui partagent 
leurs difficultés et leurs angoisses leur permet de renaître, parfois 
même, de devenir à nouveau joyeuses, entreprenantes, enjouées. Elles 
bénéficient de l’aide des autres, elles contribuent à la solidarité. Quel 
condensé d’humanité dans cette association ! 
Certaines femmes ont décidé de ne pas parler de leur séropositivité à 
leur mari ou à leur compagnon, présumant qu’elles seraient à coup sûr 
répudiées, voire, dans certains cas, victimes de violences (même dans 
les cas fréquents où l’homme a apporté le virus dans le couple). Bien sûr, 
elles se traitent, prennent chaque jour les traitements antirétroviraux 
qui font disparaître la charge virale et, ainsi, ne risquent plus de 
contaminer leur partenaire. D’autres assument plus ouvertement leur 
séropositivité. 
Elles se retrouvent souvent seules, bien qu’elles ne mettent plus en 
danger leur partenaire grâce au traitement.
Elles disent à quel point il est difficile pour elles de trouver un nouveau 
compagnon. Leur solitude, leur isolement sont beaucoup moins 
pesants parce qu’elles sont soutenues par l’association. Elles parlent 
entre elles, cuisinent entre elles. Surtout, elles sont joyeuses et rient. 
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Albertine Pabingui, fondatrice de l’association Da Ti Séni, s’est 
impliquée depuis le début de l’épidémie dans le combat contre 
le sida, en particulier pour soutenir les populations originaires 
d’Afrique subsaharienne qui résident en France, de façon définitive ou 
transitoire. Elle soutient notamment les femmes qui cumulent exil et 
séropositivité. 
Ces femmes migrantes présentent une vulnérabilité biologique, 
économique, socio-culturelle. Leur vie personnelle a été bouleversée 
par la découverte de l’infection à VIH. Leur taux de contamination 
est élevé. À l’annonce de la séropositivité, elles se sentent très seules, 
parfois désespérées. 
Découvrir la présence de Da Ti Séni et des autres femmes qui partagent 
leurs difficultés et leurs angoisses leur permet de renaître, parfois 
même, de devenir à nouveau joyeuses, entreprenantes, enjouées. Elles 
bénéficient de l’aide des autres, elles contribuent à la solidarité. Quel 
condensé d’humanité dans cette association ! 
Certaines femmes ont décidé de ne pas parler de leur séropositivité à 
leur mari ou à leur compagnon, présumant qu’elles seraient à coup sûr 
répudiées, voire, dans certains cas, victimes de violences (même dans 
les cas fréquents où l’homme a apporté le virus dans le couple). Bien sûr, 
elles se traitent, prennent chaque jour les traitements antirétroviraux 
qui font disparaître la charge virale et, ainsi, ne risquent plus de 
contaminer leur partenaire. D’autres assument plus ouvertement leur 
séropositivité. 
Elles se retrouvent souvent seules, bien qu’elles ne mettent plus en 
danger leur partenaire grâce au traitement.
Elles disent à quel point il est difficile pour elles de trouver un nouveau 
compagnon. Leur solitude, leur isolement sont beaucoup moins 
pesants parce qu’elles sont soutenues par l’association. Elles parlent 
entre elles, cuisinent entre elles. Surtout, elles sont joyeuses et rient. 
Les questions du quotidien, les préoccupations liées à l’éducation 
des enfants, les aides aux démarches administratives, la recherche de 
soutiens sociaux... Tout est partagé. 
Les trajectoires de douze femmes, de leur pays natal jusqu’à la France 
où elles se sont installées, sont résumées. Chaque histoire est très 
émouvante. Le lecteur s’identifie à ces femmes et souffre avec elles. 
Il reprend espoir avec elles et voudrait que la solidarité soit encore 
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plus forte entre bien-portants et malades. Il se réjouit à l’idée que leur 
espérance de vie redevienne normale grâce aux traitements actuels, 
mais voudrait que leur qualité de vie le soit tout aussi. Heureusement, 
Da Ti Séni apporte beaucoup à ces femmes. L’une d’entre elles, 
résumant sa découverte de l’association, confie même : « pour décrire 
cette rencontre, je peux utiliser le mot «merveilleux» ». 
Reste bien sûr à les aider dans l’organisation de leurs vieux jours, en 
France pour les unes, de retour au pays pour les autres. Non, il ne suffit 
pas de pouvoir vivre avec le virus du sida, il faut aussi bien vivre et 
bien vieillir avec. Ce beau livre nous apprend que nous sommes tous 
concernés. 
L’association Da Ti Séni est un bel exemple d’humanité. Soyons à ses 
côtés. 

Professeur Jean-Louis Touraine
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Introduction

En sangö, langue nationale de République centrafricaine, Da Ti Séni 
signifie « maison du bien-être ».
En France, c’est aussi le nom d’une association de loi 1901 engagée 
dans le concept de santé communautaire et installée dans le 8éme 

arrondissement de Lyon.
Depuis 2008, sa fondatrice Albertine Pabingui y accueille, avec une 
équipe de bénévoles et de salariés, des femmes d’origine subsaharienne
Primo-arrivantes ou installées en France depuis des années, toutes 
ont en commun de cumuler exil et séropositivité. Chaque semaine, 
se croisent dans ces locaux des femmes originaires de Côte d’Ivoire, 
d’Angola, du Rwanda, du Bénin, du Cameroun, de la République 
centrafricaine, de Guinée Conakry, etc. Souvent précaires et isolées, 
elles sont dépistées positives dans leur pays d’origine ou à leur arrivée 
en France.
Le VIH est pour elles un secret, un fardeau, l’annonce d’une vie 
qui n’était pas prévue. Pour d’autres, installées depuis longtemps, 
parfaitement intégrées, la séropositivité est une étape « digérée ». 
Certaines fréquentent l’association depuis quelques semaines. 
D’autres encore sont heureuses de s’y retrouver depuis plus de dix 
ans. Da Ti Séni, qui les accompagne dans leur parcours de vie et 
de santé, conjugue médiation santé, sociale et culturelle, activités 
et groupes de parole, indispensables à l’émergence d’une parole 
collective libératrice. L’un de ces groupes, réservé aux femmes de 
plus de 50 ans, aborde le thème crucial du vieillissement avec le VIH. 
Dans certaines régions du continent africain, le sujet du VIH reste 
tabou, systématiquement associé au sida, à l’idée d’une vie immorale 
ou d’une mort imminente. En France aussi, le sida reste un sujet tabou 
notamment dans les communautés africaines. Nous mettons ici en 
lumière leurs témoignages, recueillis par la journaliste Aimée Le Goff, 
ainsi que les moyens d’action nécessaires pour les accompagner au 
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mieux, pour améliorer leur qualité de vie tout en prévenant les risques 
de transmission. Pour survivre, la plupart de ces femmes ont traversé 
quantité d’épreuves en silence. 
Cet ouvrage souhaite leur rendre leur voix.

Introduction
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Chapitre 1
aux origines de DA TI SÉNI

En 2006, alors que l’arrivée des trithérapies contre le VIH, apparues en 
1996, a révolutionné le pronostic vital des PVVIH (personnes vivant 
avec le VIH), qui pouvaient dès lors imaginer vieillir avec le virus, 
Albertine Pabingui-Gondjé, anthropologue, émet un double constat. 
D’une part, les messages de prévention sur le virus et la prise en charge 
doivent toujours être adaptés aux populations d’origine subsaharienne 
qui arrivent et qui vivent en France. D’autre part, la région lyonnaise ne 
dispose pas suffisamment de structures d’accueil dédiées à ce public, 
alors que les besoins sont, eux, bien réels.
Bien plus tôt, en 1992, Albertine mène, en parallèle à ses études de 
sociologie, une première enquête auprès de la communauté africaine 
pour comprendre ses perceptions du VIH/sida, à la demande de 
Dr Jean-Michel Livrozet, aujourd’hui président du CoReSS Lyon 
Vallée du Rhône. À cette période, les praticiens hospitaliers reçoivent 
des patients africains arrivés souvent à un stade sida très avancé. 
« L’objectif de cette enquête était de comprendre les facteurs de ces manques de 
recours à la prévention et aux soins en vue de trouver un moyen pour faire venir 
les patients africains tôt, expose Albertine. Le contexte de l’époque est terrible. 
Dans les années 90, puisqu’il n’y a pas de traitement, le sida est synonyme de 
mort. Les gens craignaient de savoirs’ils étaient porteurs du virus ! S’ajoutent des 
croyances spirituelles et métaphysiques selon lesquelles, si nous faisons les choses 
correctement, nous n’avons pas de raison de tomber malade. La prévention devait 
aussi se faire à ce niveau. C’est ce qui m’a amenée à travailler sur les représentations 
culturelles du sida chez les migrants originaires d’Afrique subsaharienne à Lyon ».
Avec les résultats de ses recherches et un DEA (diplôme d’étude 
approfondie) de sociologie en poche, Albertine se spécialise en 
anthropologie sociale et culturelle à l’École des Hautes études en 
Sciences sociales de Paris pour l’obtention d’un deuxième DEA.
Entourée d’amis et d’infirmières, elle fonde une première association 
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interculturelle de lutte contre le sida pour faire de la prévention 
adaptée auprès des personnes originaires d’Afrique subsaharienne. 
Au début des années 2000, Albertine Pabingui commence à être 
connue du milieu médical à Lyon. Des psychologues de l’Hôtel-Dieu 
lui proposent de faire partie de leur équipe pour participer à une étude 
afin d’identifier les besoins des personnes vivant avec le VIH suivies 
au service d’hépato-gastro-entérologie.

« Je venais à leur rencontre après le dépistage, dans leur chambre d’hospitalisation. 
Il fallait rester longtemps avec les gens, discuter pour comprendre leur vécu de la 
maladie, leurs croyances, recueillir leurs impressions, leurs besoins.... C’est aussi 
une manière d’apporter de l’apaisement après le choc et la sidération du diagnostic. 
Certains pensaient être envoûtés ou ne croyaient tout simplement pas à la 
maladie. Pour la Journée mondiale du sida, les 1er décembre, nous organisions des 
conférences mais peu d e personnes osaient venir. Assister à la conférence signifiait 
montrer aux autres qu’on était ‘‘malade’’. Nous avons donc trouvé des astuces, en 
organisant par exemple une soirée dansante au cours de laquelle on distribuait 
des enveloppes fermées contenant la plaquette de l’association et des préservatifs ». 
L’initiative s’avère concluante : après l’événement, Albertine reçoit des appels pour 
distribuer à nouveau des ‘‘chaussures’’(préservatifs). « On n’utilisait pas le mot 
‘‘sida’’ ou ‘‘préservatif ’’. Ce sont des codes à connaître pour faire de la prévention. 
Il fallait aussi se rendre dans les bons endroits, dans les soirées, les bars africains... 
Tous les lieux de vie ».

Tandis que son nom circule au sein des HCL (Hospices civils de 
Lyon), des équipes hospitalières se réunissent pour monter le réseau 
Virages Santé, né de la fusion de deux réseaux Ville-Hôpital (qui visent 
à optimiser la coordination et la qualité des soins), Rives69 et le réseau 
Thémis. Albertine y est embauchée en tant que médiatrice en santé.  
Elle passe un Diplôme universitaire de médiation en santé à  
l’université Paris 8 pour affiner ses connaissances en médiation.
« J’étais appelée pour intervenir dans les services des maladies infectieuses 
des hôpitaux Edouard Herriot et Croix-Rousse. En 2001, le Pr Jean-Jean-
Louis Touraine, maire du 8ème arrondissement, a mis à notre disposition le 
local associatif que nous occupons encore aujourd’hui ». Sept ans plus tard, 
l’association d’Albertine est officiellement baptisée Da Ti Séni. Le 
nom est sélectionné par les participantes, qui choisissent le sangö, 
langue de République Centrafricaine, plus facile à prononcer. 
«Entre 1998 et 2008, l’association était très connotée ‘‘sida’’, les gens avaient 
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honte de franchir la porte. Il fallait un nom qu’ils puissent s’approprier ». Cette 
démarche répond aussi au principe de santé communautaire, qui 
consiste à impliquer la population ciblée dans la prise en charge et 
l’amélioration de sa santé.
Les choses s’accélèrent en 2011. Imaginé par Dre Claudia Ferreira, le 
programme européen SHE, pour « Strong HIV positive empowered women », 
en français « Femmes séropositives, impliquées et autonomes » est présenté 
au congrès de la Société Française de Lutte contre le Sida (SFLS). 
Développé par des femmes vivant avec le VIH, par des professionnels 
de santé et par des associations, ce programme d’éducation médicale 
vise à répondre aux nombreuses problématiques des patientes et de 
leurs soignants. 
Il souhaite les former et apporter des outils à déployer dans la sphère 
clinique comme dans la sphère communautaire. Décliné en neuf 
thèmes ou modules d’animation de groupe, il aborde les questions de 
droit et d’accès aux soins, de sexualité, de bien-être, de santé physique 
et reproductive, tout en informant sur les modes de transmission et les 
traitements antirétroviraux.
Pour Da Ti Séni, qui intègre le programme en 2012, c’est une première 
pierre à l’édifice. La  Dre  Florence Brunel, spécialiste du VIH et 
sexologue à l’hôpital Edouard Herriot, intervenante de longue date 
au sein de l’association, participe activement à l’élaboration du 
programme et à la levée de fonds nécessaire. Grâce à des financements 
privés, des ateliers diététiques sont mis sur pied, ainsi que des activités 
sportives encadrées par un coach et des groupes de parole centrés sur la 
vie affective et sexuelle. Ces activités sont pérennisées les deux années 
suivantes grâce au financement de Sidaction.
S’y ajoutent de l’art-thérapie, du jardinage, des ateliers de 
sensibilisation à la santé sexuelle, de la socio-esthétique et des ateliers 
couture, soit une palette de moyens mis à disposition des femmes 
pour reprendre leur vie en main et maintenir un bon état de santé 
après le diagnostic. L’offre d’accompagnement a évolué depuis. Elle 
s’articule autour d’ateliers thématiques, « santé et hygiène de vie » pour 
tous publics et « santé sexuelle » pour les mineurs non accompagnés 
(MNA). Des ateliers couture sont toujours accessibles. Côté sport, 
direction la piscine pour des sessions d’aquagym hebdomadaires. 
L’association est imaginée comme un lieu d’accueil informel pour les 
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Chaque mercredi, un « goûter santé » est tenu par une chargée de  
mission prévention santé avec l’aide d’un bénévole.  Les thèmes  
abordés varient entre des problématiques de vie conjugale, de 
violences,  parfois de mutilations. Une assistante sociale intervient 
également une fois par mois pour des ateliers portant sur des questions 
juridiques et administratives, et un groupe de parole mensuel réservé 
aux femmes de plus de 50 ans est animé par Albertine depuis deux ans.
Pour la   coordinatrice, « ces groupes de partage permettent une réelle 
acceptation de la séropositivité chez les participantes ».
La Dre Djamila Makhloufi, médecin généraliste également spécialiste 
des maladies infectieuses et tropicales, adhérente de Da Ti Séni 
depuis ses débuts, estime que l’approche de l’association « est très 
intéressante pour avancer sur les problématiques sociales en parallèle 
du suivi médical». La prise en compte de la dimension sociale et de 
l’interculturalité reste indispensable pour assurer une prise en charge 
à 360° et pour garantir un mieux-être sur le long terme.
« Beaucoup de nos patientes africaines n’osent pas parler parce qu’il y a dans leur 
pays des tabous autour de certaines maladies, mais aussi autour de la sexualité et 
du viol, affirme Dre Florence Brunel. Il n’est pas rare que des femmes ne disent rien 
en consultation face à des spécialistes, pour finalement ressortir du cabinet avec 
beaucoup de questions ».

Chapitre 1 | Aux origines de DA TI SÉNI

femmes vivant avec le VIH dans la région lyonnaise, toujours dans une 
optique d’interculturalité. 
Le public reçu compte surtout des primo-arrivantes âgées de 23 à 
plus de 70 ans,  confrontées à la fois au choc culturel et à l’annonce de 
leur séropositivité. « Nous nous fixons comme objectifs de réduire 
les risques de transmission, de favoriser l’accès et le maintien des 
soins et des droits, d’améliorer la qualité de vie et de lutter contre la 
stigmatisation des personnes porteuses de virus, précise Albertine. 
L’épidémie s’est aujourd’hui stabilisée, les mentalités évoluent, 
mais le sida n’est toujours pas une maladie socialement acceptable, 
même si on peut très bien vivre avec le virus. Le rejet existe toujours, 
particulièrement en Afrique, raison pour laquelle des espaces de 
parole doivent être mis en place pour rompre l’isolement et faire en 
sorte que ces femmes apprennent à mieux vivre leur séropositivité.
À terme, nous aimerions aussi proposer nos activités aux hommes 
isolés ».



14 Chapitre 1 | Aux origines de DA TI SÉNI

Pour se positionner comme un acteur de la lutte contre le VIH et pour 
assurer une prise en charge globale dans la région, Da Ti Séni a bâti 
plusieurs partenariats avec le milieu hospitalier, dont les HCL, les 
services des maladies infectieuses et tropicales des hôpitaux Edouard 
Herriot (Lyon 8ème) et Croix-Rousse (Lyon 4ème), les Cegidd (Centre 
Gratuit d’Information, de Dépistage et de Diagnostic) de Lyon et de 
Villefranche-sur-Saône. L’association est aussi partenaire du réseau 
Virages Santé, des associations ADHEC, ALS, AIDES, Basiliade et de 
MoiPatient, qui a coordonné en 2024 l’étude « Bien vieillir avec le VIH ». 
L’association organise par ailleurs des sessions de dépistage au SPADA 
(Structure de Premier Accueil des Demandeurs d’Asile) de Lyon et 
dans les PASS (Permanences d’Accès aux Soins de Santé) des hôpitaux 
Edouard Herriot, Croix-Rousse et Saint-Joseph-Saint-Luc (Lyon 7ème), 
ainsi qu’un Atelier Santé Ville (ASV) au sein du quartier « États-Unis », 
dans le 8ème arrondissement de Lyon. Mis en place par la Ville de Lyon en 
2003, les ASV visent à réduire les inégalités sociales et territoriales en 
matière d’accès à la prévention et aux soins Da Ti Séni est aussi membre 
du Collège 3 du CoReSS Lyon Vallée du Rhône, comité qui coordonne. 
Les actions de lutte contre le VIH dans la région, où Albertine et 
Dre Florence Brunel animent un atelier « femmes migrantes et VIH ». 
L’association travaille en parallèle avec Forum Réfugiés, l’Armée du 
Salut, le Centre d’hébergement d’urgence Alynea Château Gaillard 
et les CADA (Centre d’accueil pour Demandeurs d’Asile) de Bron, 
Givors, Ambérieu-en-Bugey, Charmes-sur-Rhône et bientôt 
Villefranche-sur-Saône. 
Da Ti Séni est aussi membre du Collège 3 du CoReSS Lyon Vallée du 
Rhône, comité qui coordonne. Les actions de lutte contre le VIH dans 
la région, où Albertine et Florence Brunel animent un atelier « femmes 
migrantes et VIH ». L’association travaille en parallèle avec Forum 
Réfugiés, l’Armée du Salut, le Centre d’hébergement d’urgence Alynea 
Château Gaillard et les CADA (Centre d’accueil pour Demandeurs 
d’Asile) de Bron, Givors, Ambérieu-en-Bugey, Charmes-sur-Rhône et 
bientôt Villefranche-sur-Saône. 
L’ensemble de ses activités font de Da  Ti Séni une structure 
d’orientation vers les institutions de droit commun et vers d’autres 
associations.  Pour son engagement , elle reçoit le soutient financier 
de l’ARS (Agence Régional de Santé), de la CPAM du Rhône, des 
laboratoires de recherche ViiV Healthcare et Gilead, et de la ville de 
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La double peine des femmes d’origine 
subsaharienne vivant avec le VIH.

Chapitre 1 | Aux origines de DA TI SÉNI

Lyon dans le cadre de ses missions Santé et Égalité. Elle est par ailleurs 
subventionnée par un mécène privé,  La Centrale immobilière de Lyon.

Publié en 2023, le rapport de l’ONUSIDA baptisé « La voie pour mettre 
fin au sida » montre que « les inégalités entre les sexes sont un moteur essentiel 
de l’épidémie de sida ». Il estime qu’environ 4 000 adolescentes et jeunes 
femmes sont contaminées chaque semaine dans le monde, et que                 
3 100 de ces infections ont lieu en Afrique subsaharienne.
Il estime qu’environ 4 000 adolescentes et jeunes femmes sont 
contaminées chaque semaine dans le monde, et que 3 100 de ces 
infections ont lieu en Afrique subsaharienne.
Ce même rapport précise que les adolescentes et les jeunes femmes 
en Afrique subsaharienne ont trois fois plus de risques de contracter le 
VIH que leurs homologues masculins, et que les nouvelles infections 
à VIH diminuent plus lentement chez elles que chez les hommes du 
même âge dans cette région du globe. 

« Ces femmes rencontrent des difficultés à aborder la question de la séropositivité 
au sein du couple et de l’entourage, indique Albertine. Elles sont également exposées 
à des cas de violences verbales et physiques liés à l’annonce de la séropositivité. Les 
femmes africaines touchées par le VIH sont souvent confrontées à la stigmatisation 
et à la discrimination, à cause de représentations culturelles de la santé et de la 
maladie très différentes de celles que nous avons en France ».
Sur le plan social, les indicateurs socio-économiques de l’enquête 
ANRS-Vespa 2, qui étudie les conditions de vie des personnes vivant 
avec le VIH suivies à l’hôpital en France, montraient en 2011-2012 une 
concentration de ces femmes dans les catégories sociales basses. 
En comparaison à d’autres populations porteuses du VIH (des femmes 
non migrantes et des femmes utilisant des drogues par injection), 
ces femmes sont davantage confrontées à des difficultés financières 
majeures et sont plus nombreuses à vivre seules avec des enfants.
En visant leur autonomisation et leur intégration, Da Ti Séni propose 
à ces femmes de devenir actrices de leur santé et de leur vie. À leur 
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tour, elles peuvent alors constituer de précieux relais de prévention 
auprès de leurs enfants, de leur famille, d’autres femmes...et incarner 
cette phrase de James Emmanuel Kwegyir Aggrey, missionnaire et 
enseignant ghanéen : « si vous éduquez une femme, vous éduquez une nation 
entière ».
Au sein de l’association, il n’est pas rare de voir se former des amitiés 
durables, entretenues au fil des années notamment via les groupes 
de parole. En 16 ans, Albertine a vu les nouvelles naissances, célébré 
les mariages, les anniversaires et les emménagements, félicité les 
certifications, les diplômes, les titres de séjour et les naturalisations. 
Peu à peu, elle a vu les langues se délier, le désespoir s’estomper puis, 
enfin, de nouveaux chemins se dessiner.
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Chapitre 2
vers une nouvelle vie

témoignages

Les récits qui suivent reflètent les trajectoires de douze femmes de leur 
pays natal à leur installation en France. 
Certaines vivent ici depuis des années, d’autres espèrent recevoir leur 
titre de séjour dans les prochains mois.
Chacun de ces témoignages laisse entrevoir la perspective d’une vie 
nouvelle avec le virus. 
Ceux des femmes installées en France depuis des années constituent, 
pour les primo-arrivantes, un formidable message d’espoir. 

Son port de tête, ses mains lisses et son dos droit ne disent rien de son 
âge. Grande, silhouette élancée, Ingrid, 70 ans, se confie sans difficulté. 
Elle est prête à tout dire, tout raconter. En juillet 2023, elle a livré pour 
la première fois de sa vie son témoignage de rescapée du génocide des 
Tutsis au Rwanda, à l’occasion d’une cérémonie de commémoration 
tenue à Lyon. 
Jusqu’au printemps 1994, elle se souvient d’une vie paisible dans son 
pays natal. « Après, j’ai survécu », elle résume. Ingrid a perdu presque toute 
sa famille durant les massacres : son mari, plusieurs de ses enfants, 
des cousins, des amis. De cette époque, lui restent un fils, expatrié au 
moment du génocide, et une fille, survivante elle aussi.
Quatre ans après ce point de bascule, Ingrid décide de prendre un 
nouveau départ. Infirmière, elle quitte le pays pour se former à 
l’anesthésie en France. Elle travaille à l’hôpital, rencontre un Rwandais 
à Lyon avec qui elle se remarie. 

Ingrid | après la violence
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« Sans le savoir, je me suis retrouvée avec un fou qui me cachait sa séropositivité. 
Il avait aussi contaminé sa précédente femme et refusait qu’elle prenne son 
traitement. En fait, il revendait ses médicaments. Il disait que le sida était une 
fausse maladie inventée par les Blancs. Il refusait que je me soigne à mon tour, que 
je sorte, que je travaille. Lui non plus ne voulait pas être soigné. Il est mort du sida 
à Lyon en 2018 ».
Ingrid a découvert la séropositivité de son mari via ses collègues, à 
l’hôpital. Elle apprend la sienne en se faisant dépister un mois plus tard. 
Le diagnostic explique ses précédentes poussées de fièvre.
Dans le bureau où nous nous entretenons, elle soulève de ses doigts 
manucurés le foulard autour de son cou et désigne, tout en haut de 
son torse, une cicatrice. La trace d’un coup de couteau asséné par son 
mari après lui avoir annoncé son intention de le quitter. Pour assurer sa 
survie après l’agression, Ingrid a pris la fuite et trouvé un hébergement 
avec l’aide d’une assistante sociale. Choquée par l’annonce de son 
diagnostic, Ingrid a voulu mettre fin à ses jours à trois reprises. Les deux 
premières fois, elle a tenté de se jeter du neuvième étage de l’hôpital.
« Je me sentais seule au monde ».
Refusant de se nourrir, elle passe de 72 à 40 kg. « J’étais attachée au lit de 
l’hôpital avec une sonde pour me nourrir. Je n’avais plus de dents ». La troisième 
fois, l’infirmière qui la suit lui propose de l’aider à mettre fin à ses jours et lui 
laisse 24 heures pour prendre sa décision. « Il suffit de mélanger deux types de 
molécules, commente-t-elle. On sait tout ça, quand on est infirmière. Le lendemain, 
après une nuit à réfléchir, je lui ai dit que je voulais rester en vie ». Qu’est-ce 
qui fait qu’on choisit la vie, malgré le désespoir ? À quoi se raccroche-
t-on ? Aux enfants, répond Ingrid. « J’ai pensé à mon fils, à ma fille, si jeunes à 
l’époque. Comment auraient-ils fait sans moi ? » Elle réapprend peu à peu à se 
nourrir, à se laver, à savourer la douceur d’un repas chaud. Elle retourne 
au travail, la vie reprend. Ses deux enfants, dont elle est toujours très 
proche, vivent en France près de chez elle, à l’Isle-d’Abeau, une petite 
ville d’Isère où elle est installée depuis 2010. Ingrid dit avoir balayé ses 
souffrances. 
Sa charge virale est depuis longtemps indétectable, son diabète 
stabilisé. Son corps ne l’a jamais lâchée, même en plein combat contre 
un cancer du sein à 60 ans, qui l’a empêchée de travailler jusqu’à sa 
retraite et dont elle est aujourd’hui totalement guérie. « J’ai la forme, j’ai 
le moral. Le VIH, je l’ai oublié ». À 70 ans, Ingrid reconnaît avoir traversé 
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beaucoup d’épreuves pour une seule vie. La douceur avec laquelle elle 
en donne le détail peut déconcerter. « J’essaie sincèrement de rester positive 
quoiqu’il arrive », résume-t-elle. 
Pendant des années, elle s’est à son tour investie dans le milieu 
associatif, notamment pour accompagner des femmes victimes de 
violences conjugales. Après avoir élevé ses enfants, travaillé, milité 
et retrouvé le goût de vivre, Ingrid a désormais soif de voyages. 
Sa retraite de 800 € l’en empêche bien plus que son état de santé. 
Le Rwanda ? Elle s’y projette volontiers pour ses vieux jours, d’ici 
quelques années. « Je pourrai y exploiter les champs dont je suis propriétaire, 
accompagner d’autres femmes. Je serai bien entourée ». La question majeure 
qui subsiste est celle du maintien thérapeutique. Les traitements 
contre le VIH ne sont pas les mêmes à Kigali. Pourrait-elle transmettre 
ses ordonnances à ses enfants en France et se les faire poster ? En 
attendant, elle se rend au groupe de parole de Da Ti Séni dès qu’elle le 
peut. Elle évoque la joie de se retrouver lors de ces « réunions entre 
amies », avec celles qu’elle considère aujourd’hui comme ses sœurs.
En France, elle n’est pas naturalisée – son ex-mari a obtenu la 
nationalité française une semaine après leur divorce – et doit  
renouveler sa carte de séjour tous les dix ans. Au quotidien, elle se sert 
de ses mains lisses et habiles pour s’adonner à la couture ou à la broderie. 
Elle profite de ses enfants, mentionne volontiers sa séropositivité 
autour d’elle. « En France comme au Rwanda, je parle du virus et je n’en ai 
aucune honte. Il n’y a plus aucune raison de considérer le VIH comme la fin de 
sa vie ». Ingrid ne s’encombre pas de tabou. Ni de la peur de l’avenir.  
« Mourir ne m’effraie pas. Je n’ai plus peur de rien ».

« Ce témoignage est un bel exemple de résilience. Il y a dix ans, Ingrid ne racontait 
pas le calvaire qu’elle avait vécu, sauf aux équipes hospitalières. L’infirmière dont 
elle parle était devenue son amie pendant ses périodes d’hospitalisation. Ingrid 
était désespérée et ne voyait qu’une solution, le suicide. Son amie infirmière a 
trouvé une stratégie pour la ramener à la raison car elle n’arrivait pas à calmer 
ses pleurs et ses idées suicidaires.... Elle lui aurait dit : ‘‘Toi et moi, nous sommes 
deux infirmières, nous savons ce qu’il faut prendre pour mettre fin à ses jours.  
Si tu veux, je te prépare ce mélange, je te laisse réfléchir et je reviens te voir 
demain’’. Cette histoire s’est bien terminée car Ingrid a renoncé au suicide, grâce 

Le mot d’Albertine
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à son amie infirmière qui l’a bousculée dans ses décisions. Le VIH bouleverse tout. 
Les soignants et les soignés se lient souvent d’amitié, ce qui aide aussi les patients 
à survivre ». 

Elvige est Ivoirienne et est arrivée en France en novembre 2023, à 
62 ans. Un retour en arrière s’impose pour comprendre sa situation. 
En 2016, affaiblie, nauséeuse et sans appétit, elle présente des taches 
sur la peau et ne pèse plus que 30 kilos. « On pouvait voir mes os, raconte- 
« Elle m’a pris dans ses bras après l’annonce du diagnostic, elle pleurait à chaudes 
larmes. Moi, je suis simplement rentrée dire à mon mari : ‘‘merci de m’avoir 
contaminée’’. Il s’est mis à genoux et m’a demandé pardon. Sur le coup, je voulais 
divorcer, tout dire à mes parents ». 
Malgré la colère, Elvige n’a pas divorcé. Son époux, qui a vendu un 
terrain pour financer les traitements, est décédé du sida. À Grand-
Bassam, le quartier d’Abidjan où ils vivaient avant le décès de son mari, 
Elvige a été hospitalisée une semaine. «On m’a fait essayer trois traitements 
différents. Le troisième a fonctionné et m’a permis d’arrêter de vomir. Au début, 
je devais prendre quatre comprimés le matin, trois le soir. C’était un traitement 
très fort qui me donnait des douleurs aux reins ». Si son mari se cachait pour 
prendre ses médicaments, elle a fait le choix de la transparence auprès 
de quatre de ses cinq enfants, tous adultes et mariés aujourd’hui. Aucun 
d’entre eux n’est porteur du virus.
À la mort de son mari, Elvige déménage et rencontre un Ivoirien 
installé en France. Il l’invite à le rejoindre. « Je ne lui ai pas dit tout de suite 
que j’étais porteuse du virus, précise-t-elle. À Lyon, il est venu me chercher à 
l’aéroport et m’a payé des vêtements parce qu’il faisait très froid. Après trois jours, 
je lui ai annoncé que j’avais le VIH. Il est devenu très violent et m’a jetée dehors ». 
Dans la rue, une jeune femme lui conseille d’appeler le 115, numéro du 
Samu social. Une autre la réoriente vers Forum Réfugiés, qui à son tour 
la redirige vers un médecin. « On m’a dit que je ne pouvais pas arrêter 
le traitement. On m’a aussi diagnostiqué une hépatite B ». Depuis, 
Elvige est parfois hébergée par les services du 115. D’autres nuits, elle 
dort dans la rue ou chez une jeune femme rencontrée quelques mois 
auparavant. Sa demande d’asile a été déposée, en attente de réponse. 

Elvige | d’abord, un toit
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« Bien sûr, ma priorité, c’est de trouver un logement. Je cherche juste à dormir. 
Aujourd’hui, les médicaments me vont très bien. Je ne prends plus qu’un comprimé 
par jour à partir de 13 heures, et un autre contre l’hypertension chaque matin ».
Dans la vie, Elvige se décrit comme casanière. En Côte d’Ivoire, elle 
n’aimait pas sortir et préférait cuisiner pour ses proches. Son amie 
d’enfance, restée au pays, sait qu’elle est ‘‘malade’’. « Elle ne sait pas qu’il 
s’agit du VIH. Pour elle comme pour beaucoup d’autres, les femmes séropositives 
sont toutes des prostituées ». Sa sœur, mise au courant par son époux, n’osait plus 
la toucher et a « tout raconté » à leurs cousines. En France, Elvige n’a ni 
famille, ni travail. Son compte bancaire affiche un solde de 22 €.
« Quand je recevrai mon titre de séjour, j’aurai une carte vitale », anticipe-t-elle. 
Dans l’épreuve, Da Ti Séni fait office de repère. « Je me sens soutenue ici, 
avec des personnes qui me comprennent. J’ai aussi un bon suivi médical. Avec le 
VIH, j’ai peur de rencontrer un homme qui voudrait vivre avec moi, mais ce n’est 
pas encore un sujet auquel je peux penser. Je reviens de loin. Aujourd’hui, j’ai juste 
besoin de dormir au calme ».

« Ce témoignage met en lumière le tabou et le secret autour du VIH/sida et de 
l’annonce de la séropositivité dans les couples. Dans les sociétés où le groupe prime 
sur l’individu, il est difficile de révéler sa séropositivité au risque d’être mal jugé, 
voire rejeté par le groupe. Les femmes apprennent généralement leur séropositivité 
en premier au détour d’un bilan gynécologique ou prénatal. Elles appréhendent de 
l’annoncer au conjoint de peur d’être accusée de tromperie, ce qui peut engendrer 
des violences conjugales, une séparation et une délation, puis la stigmatisation par 
la famille... Le cas d’Elvige vient du mari qui, se sachant malade et sous traitement 
depuis plusieurs années, a tout caché à sa femme. Il craint sûrement qu’elle le quitte, 
préfère garder le secret pour se protéger de la stigmatisation de sa famille et de sa 
communauté... Ce tabou cause des dégâts, dont la contamination de son épouse 
qui pensait que son époux souffrait d’autres affections. Bien qu’atteinte d’autres 
maladies, Elvige n’a jamais pensé à se faire dépister car elle vivait avec son mari en 
toute confiance. L’idée du VIH n’a jamais effleuré son esprit. Cet exemple n’est pas 
un cas isolé, ni en Afrique, ni en France». 

Le mot d’Albertine
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Du haut de ses 70 ans, Sandra, veste bleu marine et bracelet de perles 
roses, a l’allure d’une femme sûre d’elle, en pleine forme. Originaire du 
Cameroun, elle vient de fêter son anniversaire, entourée de son mari, 
de sa famille et de ses amis. Elle connaît Da Ti Séni depuis quatorze ans 
et y revient souvent pour participer aux groupes de parole, quand elle 
n’est pas en voyage en Afrique ou chez un de ses enfants, en Allemagne. 
L’annonce de sa séropositivité date de 2010. « Je rendais visite à ma fille 
qui faisait ses études de vétérinaire en France. Nous avions le même médecin. 
On m’a dépistée à l’occasion d’un simple bilan de santé ». Le choc est énorme. 
« Sur le coup, j’ai eu envie de mourir. Si la fenêtre avait été accessible, je ne serais 
plus là aujourd’hui. Ma fille est venue frapper à la porte et m’a sommé d’ouvrir 
car je m’étais enfermée. Elle m’a raisonné en m’expliquant que j’étais le baobab de 
notre famille et qu’un baobab ne pouvait pas mourir ». 
Peu à peu, Sandra reprend des forces et décide de rester en France. Elle 
s’investit dans la vie associative, officie comme membre du bureau 
pour Da Ti Séni durant 12 ans. Elle a participé à l’écriture du livre de 
cuisine africaine et se rend à de nombreux congrès internationaux sur 
le sida aux côtés d’Albertine. « Finalement, le VIH ne m’a jamais empêchée 
d’être active. C’est l’hypertension qui me tuera, pas ce virus ». Dans la fratrie, 
dont elle est l’aînée, seul son plus jeune frère n’est pas au courant de sa 
séropositivité. « J’ai peur qu’il ait un choc, confie-t-elle. Les autres n’ont jamais 
été discriminants avec moi ». 
Au Cameroun, Sandra était responsable d’une agence de voyages. Elle 
a été violée sur son lieu de travail. « Nous étions trois, avec la secrétaire et le 
chef de comptoir. À 18 heures, il fait nuit au Cameroun. C’est à cette heure que trois 
braqueurs armés sont entrés pour exiger l’argent de nos ventes. Ils avaient l’air 
drogués. L’un d’eux a ordonné à mes collègues de se coucher. Ils ont récupéré les 
téléphones et m’ont averti qu’ils me tueraient si je ne coopérais pas. Je leur ai donné 
l’argent qu’on avait mais ils en voulaient davantage. Nous n’avions rien d’autre. 
Ils m’ont traînée dans mon bureau et m’ont frappée. Deux agresseurs m’ont violée. 
Après leur départ, ma collègue est venue pour me porter. Je me vidais de mon sang. 
Une balle était passée par ma cuisse quand les braqueurs ont tiré. Les voisins de 
notre bureau nous ont emmenés à l’hôpital. La balle avait créé une grosse incision 
dans mon pied droit ». À l’hôpital, elle est transfusée puis suturée. Avec 
son mari, elle paie cher pour qu’un seul et même infirmier soigne ses 
plaies. « Mon appareil génital était déchiré. Au début, j’avais honte d’en parler ». 

Sandra | la joie retrouvée
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Sandra a repris le travail après un mois, traumatisée. Un jour, croyant 
voir ses bourreaux entrer à nouveau dans l’agence, elle a foncé au 
commissariat. 
Restée en France après le diagnostic, elle obtient la nationalité  
française en moins d’un an. Sa charge virale est depuis longtemps 
indétectable. 
« Comme je suis plutôt en bonne santé, mes enfants oublient  ma séropositivité ». 
Son mari, qu’elle a pu faire venir grâce au regroupement  familial, est 
séronégatif.
« Au début, après le dépistage, il n’osait pas me toucher ! Il est ici aujourd’hui, 
avec un titre de séjour pour dix ans ». En cinquante ans de mariage, il l’a 
toujours épaulée. Au Cameroun, il répondait aux mauvaises langues 
qu’il préférait savoir sa femme « loin, mais vivante au téléphone, qu’à 
ses côtés, mais silencieuse dans sa tombe ». Elle se dit fière d’avoir « très 
bien élevé » leurs enfants. Aucun d’eux ne vit en Afrique, mais la famille 
a gardé une maison au Cameroun, pour se réunir. «J’ai neuf petits-enfants 
aujourd’hui. J’ai retrouvé ma joie. Quand je suis au pays, je danse, je vais en boîte, 
la vie est belle ! » À Lyon, elle touche l’Aspa (Allocation de solidarité aux 
personnes âgées). Pour continuer d’en bénéficier, elle ne doit pas passer 
plus de trois mois de l’année civile hors du territoire français. En avril 
2024, un nouveau décret paru dans le Journal officiel stipule qu’il faut 
désormais passer au moins neuf mois de l’année civile en France, et 
non plus six, pour percevoir des prestations sociales, dont le minimum 
vieillesse.

« Le viol est un facteur aggravant la propagation du VIH et le traumatisme. Le cas 
de Sandra en est une illustration. Sandra est aussi un bel exemple de résilience et 
d’intégration. Elle a transformé le choc de l’annonce de sa séropositivité en action, 
en s’impliquant au sein de l’association qui lui a ouvert ses portes sur orientation 
de son médecin, qu’elle considère aujourd’hui comme une amie. Le VIH a gommé 
certaines mesures de distance avec les médecins, tout en gardant le respect et le 
professionnalisme nécessaire pour un suivi médical de qualité. L’implication de 
Sandra a démontré son pouvoir d’agir pour sa santé. Elle est devenue un moteur, 
voire un modèle pour les primo-arrivantes et les primo-dépistées. Ses témoignages 
dans les groupes de parole, dans les groupes de travail et dans les congrès est aussi 
un signe de résilience, pour elle comme pour les autres.»

Le mot d’Albertine
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Agathe n’a pas encore 40 ans. Malgré son jeune âge, elle se rend chaque 
mois au groupe de parole réservé aux femmes de plus de 50 ans. C’est 
une petite exception. Originaire de la République Démocratique du 
Congo (RDC), elle est arrivée en France en 2022. Deux ans plus tard, 
elle cherche toujours un logement et passe ses nuits à l’église ou sous le 
pont de la gare Jean-Macé, dans le 7ème arrondissement de Lyon, quand 
elle n’est pas hébergée par le Samu social. Chaque soir, elle angoisse de 
ne pas avoir de réponse du 115. « Ma maison tient dans un sac, confie-t-elle.  
Je passe mes journées au parc, au centre commercial ou à l’Armée du Salut. Je n’ai 
pas d’argent, je vis des moments très durs. Je suis toujours stressée. Mes enfants 
sont encore au pays, chez ma mère ». 
En RDC, Agathe a toujours été en bonne santé. À son arrivée en France, 
elle souffre de fièvres sévères. Après une prise de sang, un médecin lui 
annonce sa séropositivité. « Je ne sais pas comment j’ai été contaminée. Mon 
mari est décédé, je ne sais pas s’il était porteur du virus. Cette nouvelle résonne 
dans ma tête en permanence. J’ai trois enfants en RDC, de 7, 10 et 14 ans. Ce qui 
me torture, c’est que je ne sais pas s’ils sont aussi contaminés ». Commerçante 
dans son pays, Agathe a reçu de sérieuses menaces dans le cadre de 
son travail pour des questions d’argent. « Un jour, des personnes se sont 
enfuies avec mon argent et on m’a menacée encore plus violemment. J’ai dû partir. 
Maintenant, j’aimerais faire venir mes enfants ici ». À Lyon, elle reste en 
attente d’une réponse pour sa demande d’asile.
En France, il est possible d’obtenir un titre de séjour pour raisons de 
santé, sous réserve de résider sur le territoire français depuis au moins 
un an et de ne pas pouvoir accéder à un traitement approprié dans son 
pays d’origine. Ces titres de séjour sont renouvelables mais nécessitent 
de fournir la preuve de son statut sérologique, un bilan médical ainsi 
que les originaux de ses ordonnances. Étant l’aînée de sa fratrie, Agathe 
doit aider ses parents, dont elle a financièrement la charge, mais ne peut 
pas leur envoyer d’argent pour s’occuper de ses enfants. Ni sa mère, ni 
son père ne savent qu’elle est séropositive. « En RDC, les gens parlent très 
mal des personnes contaminées. Je ne sais pas si mes enfants peuvent être dépistés 
au pays ».
Avec le temps et les bons traitements, la santé d’Agathe s’est stabilisée. 
« Je me sens de mieux en mieux physiquement, je prends mes médicaments tous 
les jours. Mais les conditions de vie difficiles font que je ressens une grande fatigue 

Agathe | et les enfants ?
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au quotidien ». Depuis sa rencontre avec Albertine, elle se rend tous les 
jours dans les locaux de Da Ti Séni. Elle s’exprime chaque fois un peu 
plus, et retrouve peu à peu le sourire.

« Agathe a moins de 50 ans mais a besoin de parler. Le groupe de parole avec les 
femmes vivant avec le VIH a toujours existé au sein de l’association, sans distinction 
d’âge. En 2023 nous avons mis en place le nouveau groupe dédié uniquement aux 
femmes de plus de 50 ans. Compte tenu de ses conditions de vie, Agathe passe ses 
journées dans nos locaux pour rester au chaud et éviter de rester seule dans les 
rues de Lyon. Pour cette raison, elle s’est inscrite dans ce groupe de parole. Cela 
nous a permis de mesurer la différence entre les femmes qui ont surmonté le choc 
de la maladie parce qu’elles ont une certaine ancienneté avec le virus, et celles 
qui viennent de l’apprendre, qui sont plus jeunes et qui ont dû laisser derrière elle 
des enfant en bas âge. Au début de son implication dans le groupe, elle pleurait à 
chaque fois, elle revenait sur les raisons et l’origine de sa contamination, qu’elle ne 
connaît pas. 
Le groupe lui propose de faire faire le test du VIH aux enfants pour en avoir le 
cœur net, mais elle a peur qu’en cas de séropositivité ces derniers soient rejetés 
par les familles qui s’en occupent en RDC... Elle ne fait pas confiance aux équipes 
médicales de son pays en matière de secret médical. À force d’écouter le témoignage 
des autres femmes, elle pleure de moins en moins. Elle vit aujourd’hui dans un 
squat et participe activement aux ateliers « santé et hygiène de vie » du mercredi 
après-midi ainsi qu’au groupe de parole mensuel. Les situations de précarité des 
femmes migrantes vivant avec le VIH les rendent plus vulnérables.»

Le mot d’Albertine

Derrière ses petites lunettes d’intellectuelle, Florette prend le temps 
de détailler l’histoire qui l’a menée en France et chez Da Ti Séni. Avec 
Sandra, elle compte parmi les plus anciens membres de l’association. 
Les deux femmes se sont rencontrées il y a plus de dix ans et sont très 
amies aujourd’hui. Florette est Béninoise mais a passé une grande 
partie de sa vie au Burkina Faso. Elle est arrivée en France en 2005 et 
a découvert l’association l’année suivante, via Médecins du monde. 
« J’étais en mission avec l’Union africaine, pour qui je travaillais comme assistante 
administrative », raconte-t-elle. Elle est dépistée à l’occasion de ce voyage, 

Florette | un virus à comprendre
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on lui annonce que le virus est dormant. À l’époque, aucun traitement 
adéquat n’est disponible dans son pays. Mariée, mère de quatre enfants, 
elle fait le choix douloureux de rester en France pour bénéficier de la 
trithérapie, qu’elle commence en 2007. Son mari vient la voir très 
régulièrement, l’Union africaine lui propose un poste à Genève. 
« Mon travail me plaisait beaucoup, je l’ai exercé pendant plus de trente ans, mais 
j’ai refusé cette proposition pour prendre soin de moi et me consacrer à ma santé. 
Ce n’était pas le bon moment. La santé n’a pas de prix ». 
Florette pense avoir été contaminée lors d’une transfusion sanguine, 
en accouchant de sa dernière fille à l’hôpital de Ouagadougou, au 
Burkina Faso. Son mari et ses enfants sont séronégatifs. « Après 
l’annonce de ma séropositivité, Albertine a été une main tendue pour moi, relate-
t-elle. La séparation avec ma famille a été plus douloureuse que le diagnostic. 
Après ça, j’ai milité pour mieux comprendre la maladie. Je me suis engagée avec                                                      
Da Ti Séni pendant de nombreuses années ». Grâce à son mari, qui a travaillé 
à l’ambassade américaine, Florette a eu l’opportunité de séjourner aux 
États-Unis mais jusqu’en 2010, des restrictions d’entrée s’appliquaient 
pour les personnes vivant avec le VIH. « Je suis d’abord rentrée au Burkina 
Faso avant de revenir en France, où j’ai décidé de rester. Je crois que je ne voudrais 
plus vivre ailleurs ». Ses enfants vivent aujourd’hui en Afrique et aux 
États-Unis.
À 69 ans, Florette se sent beaucoup mieux. Elle reçoit souvent sa 
famille, fait attention à son alimentation, prend son traitement 
religieusement. Avec sa carte de résident permanent, elle vit du 
minimum vieillesse (Aspa) dans le 8ème arrondissement de Lyon, dans 
un « quartier calme et rassurant, proche des hôpitaux ». Son visage se 
fait plus grave quand il s’agit d’évoquer l’avenir, qu’elle décrit comme 
un grand point d’interrogation. Si elle n’a aucune intention de revivre 
en Afrique, elle ne se voit pas finir ses jours en maison de retraite. « 
Dans ma tête, tout est différent. J’ai la sensation d’avoir changé d’identité. Vieillir 
avec le VIH est un combat. Je fais vraiment attention à ne pas contracter d’autres 
maladies. Nous savons que le VIH augmente les risques de comorbidité ». À ce 
sujet, elle s’interroge : « peut-on réellement parler d’avenir quand on porte 
ce virus ? » Florette s’inquiète de voir sa mémoire diminuer. Elle pense 
aux maladies neurodégénératives et aux problèmes d’arthrose. Il y a 
quelques années, on l’a opéré du genou droit et depuis peu, elle prend 
des anti-inflammatoires pour soulager une épaule douloureuse.
Malgré ces appréhensions, Florette a toujours l’esprit vif et l’envie 
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d’aventure. Son mari « est tout le temps-là », il compte la rejoindre 
définitivement à Lyon. Ses enfants lui envoient des billets d’avion 
pour l’Afrique ou les États-Unis. Elle rêve aussi de voir la Chine, mais 
n’exclut pas de travailler à nouveau pour échapper à la précarité.
« J’aime bouger. J’ai travaillé en France mais mon revenu de retraitée est trop 
bas. Je pourrais prendre soin d’enfants handicapés. J’ai obtenu une certification 
d’aide-soignante aux États-Unis ». Florette reconnaît avoir tout laissé 
derrière elle pour « être en vie aujourd’hui ». Sa benjamine avait huit 
ans quand elle a décidé qu’elle ne rentrerait pas. Son mari a refusé 
l’idée de regroupement familial en France mais aujourd’hui, Florette 
s’enthousiasme d’avoir une relation fusionnelle avec ses enfants.
« C’est pour eux que je suis combative ». À Lyon, elle privilégie les amis avec 
qui elle peut avoir des « échanges sincères ». Elle participe toujours au 
groupe de parole de Da Ti Séni réservé aux plus âgées. Elle parle six 
langues, écoute beaucoup de musique, tient un journal dans lequel elle 
documente son état de santé. Elle cuisine, fait de la natation, dévore 
les livres : romans, essais, nouvelles ... « tout ce qui est instructif ». Une 
seule question assombrit ses pensées : « que réserve-t-on aux personnes en 
âge avancé vivant avec le virus ? »

« Florette avait une vie bien remplie en Afrique avec un mari, des enfants aimants, 
une belle situation. La situation sanitaire de son pays, peu rassurante, l’a obligée à 
faire le choix de la vie en France. Si les conditions de santé étaient meilleures dans 
les pays à faible revenu, beaucoup de personnes auraient tendance à rentrer dans 
leur pays, estimant qu’ ‘‘on est mieux chez soi’’. Florette désire toujours avoir une 
activité pour compléter ses allocations, insuffisantes pour vivre décemment. La 
majorité des femmes de plus de 50 ans vivant avec le VIH sont arrivées en France 
à un âge où il est difficile de trouver du travail. Comme Florette, elles subissent 
souvent la solitude, loin de leurs familles, et souffrent du dépaysement culturel. 
Mais elles ont fait le choix de VIVRE C’est l’une des missions de DA TI SÉNI.»

Le mot d’Albertine

Chapitre 2 | Vers une nouvelle vie - témoignages
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Quand on se rencontre, un matin printanier de 2024, Amélie porte 
un perfecto en simili cuir et une longue robe à fleurs. Elle a 57 ans, a 
eu cinq enfants et est originaire du Congo-Brazzaville. Son mari a été 
fusillé pendant la guerre. Sa sœur vit à Lyon depuis des années. Elle a 
appris qu’elle était séropositive en France en 2021, à l’occasion d’une 
consultation pour une plaie mal cicatrisée. « J’ai eu l’appendicite en 2010. 
On m’a aussi retiré la vésicule biliaire. Mes plaies ne guérissaient pas. Après 
le diagnostic, j’ai eu beaucoup de mal à accepter la séropositivité. J’ai rencontré 
Albertine, qui m’a invité à participer à plusieurs conférences sur le sujet. À force 
d’assister à ces événements, j’ai retrouvé la foi ». Un an après le diagnostic, sa 
charge virale est indétectable. 
Amélie travaille aujourd’hui comme aide à domicile pour des 
personnes en situation de handicap. Son travail lui plaît, elle y était 
habituée en Afrique. En 2023, elle a obtenu un titre de séjour d’un 
an renouvelable. Il lui faut en cumuler trois pour obtenir une carte 
de séjour pluriannuelle. Elle vit avec sa sœur, naturalisée française 
et employée dans une maison de retraite. « Avec mon premier fils, elle 
est la seule personne de ma famille qui sait que je suis porteuse du VIH. Quand 
j’évoque le diagnostic, j’en ai encore les larmes aux yeux. J’aurais préféré qu’on ne 
me l’annonce jamais. Heureusement, en Afrique, je n’ai manifesté aucun signe de 
maladie ».
Un de ses fils est décédé, deux de ses enfants vivent en Italie et au 
Canada. Quand il est question d’aborder les vieux jours, Amélie répond 
sans hésiter qu’elle souhaiterait vieillir au Congo. Elle trouve difficile 
de cuisiner en France, ne se voit pas vivre dans un Ehpad. Ses journées 
de travail sont très chargées et la fatiguent. Les jours de repos, elle 
prépare des plats africains, se consacre à la coiffure et se rend à l’église. 
Elle ne parle du VIH qu’avec les personnes de Da Ti Séni et avec sa sœur. 
« ça m’évite de me faire rejeter, explique-t-elle. En parler avec d’autres femmes 
est un vrai soulagement car je m’inquiète toujours pour ma santé ».
Quand elle évoque son quotidien à Lyon, pourtant, Amélie dit se sentir 
plutôt zen. « Je dors très bien. J’étais stressée quand je n’avais pas de travail. 
Aujourd’hui, je fais attention à ne pas alimenter de mauvaises pensées. Les idées 
négatives ne sont pas bonnes pour la santé ». Sur sa vie amoureuse, elle émet 
des réserves : « J’ai rencontré un Congolais sur les réseaux sociaux, qui me plaît 

Amélie | se sentir zen
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bien et qui aimerait se présenter à ma famille. Il vit dans le nord de la France. 
Mais je ne peux pas lui parler du VIH. Il y a encore tant de personnes qui ignorent 
tout du virus. J’ai trop peur de sa réaction ». Depuis la mort de son mari, 
Amélie a fait d’autres rencontres, peu concluantes. « Je n’ai pas forcément 
envie de vivre avec un homme aujourd’hui. Je sais tout faire moi-même, je suis 
indépendante. Et avec ma grande sœur, tout se passe très bien ». Après Lyon, elle 
se verrait bien emménager dans le nord, dans des régions plus fraîches. 
Peut-être en Normandie.
Chez Da Ti Séni, elle participe à tous les groupes de parole et à tous les 
ateliers. « Je pense qu’il faut parler du VIH. Il ne faut pas s’isoler mais il ne faut 
pas non plus en parler à tout le monde. C’est important, dans notre cas, de trouver 
une association et de s’occuper. C’est comme ça qu’on oublie et qu’on passe à autre 
chose. La rencontre avec Da Ti Séni a été un éveil pour moi. Avant cela, j’ai eu envie 
de mourir. Comme beaucoup, je pensais que le sida, c’était la mort ». 

« Le témoignage d’Amélie met en exergue l’importance pour les PVVIH de 
fréquenter une association de patients. Je me souviendrai toujours des premiers 
entretiens avec les personnes quand on se rencontre à l’hôpital ou dans nos locaux. 
Les premiers échanges sont jalonnés de pleurs, de ressentiments, de manque de 
projets d’avenir...Au fil des semaines, et pour celles qui acceptent de participer 
aux ateliers proposés par l’association, le sourire revient petit à petit. Le fait de 
rencontrer ses pairs, de participer aux grandes rencontres, tant au niveau local 
que national, redonne aux personnes l’envie de vivre autrement leur séropositivité. 
C’est très enrichissant de vivre ces différentes évolutions. Chaque être humain 
est doté d’un fort potentiel. Malgré le VIH qui, au moment de l’annonce, semble 
insurmontable, il est toujours possible de rebondir. »

Le mot d’Albertine
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Pour consulter la suite de notre 
livre, devenez adhérents de

l'association DA TI SÉNI

ÇA SE PASSE PAR ICI 

https://datiseni.org/agir-avec-nous/



