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Albertine Pabingui, fondatrice de l’association Da Ti Séni, s’est 
impliquée depuis le début de l’épidémie dans le combat contre 
le sida, en particulier pour soutenir les populations originaires 
d’Afrique subsaharienne qui résident en France, de façon définitive ou 
transitoire. Elle soutient notamment les femmes qui cumulent exil et 
séropositivité. 
Ces femmes migrantes présentent une vulnérabilité biologique, 
économique, socio-culturelle. Leur vie personnelle a été bouleversée 
par la découverte de l’infection à VIH. Leur taux de contamination 
est élevé. À l’annonce de la séropositivité, elles se sentent très seules, 
parfois désespérées. 
Découvrir la présence de Da Ti Séni et des autres femmes qui partagent 
leurs difficultés et leurs angoisses leur permet de renaître, parfois 
même, de devenir à nouveau joyeuses, entreprenantes, enjouées. Elles 
bénéficient de l’aide des autres, elles contribuent à la solidarité. Quel 
condensé d’humanité dans cette association ! 
Certaines femmes ont décidé de ne pas parler de leur séropositivité à 
leur mari ou à leur compagnon, présumant qu’elles seraient à coup sûr 
répudiées, voire, dans certains cas, victimes de violences (même dans 
les cas fréquents où l’homme a apporté le virus dans le couple). Bien sûr, 
elles se traitent, prennent chaque jour les traitements antirétroviraux 
qui font disparaître la charge virale et, ainsi, ne risquent plus de 
contaminer leur partenaire. D’autres assument plus ouvertement leur 
séropositivité. 
Elles se retrouvent souvent seules, bien qu’elles ne mettent plus en 
danger leur partenaire grâce au traitement.
Elles disent à quel point il est difficile pour elles de trouver un nouveau 
compagnon. Leur solitude, leur isolement sont beaucoup moins 
pesants parce qu’elles sont soutenues par l’association. Elles parlent 
entre elles, cuisinent entre elles. Surtout, elles sont joyeuses et rient. 
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Albertine Pabingui, fondatrice de l’association Da Ti Séni, s’est 
impliquée depuis le début de l’épidémie dans le combat contre 
le sida, en particulier pour soutenir les populations originaires 
d’Afrique subsaharienne qui résident en France, de façon définitive ou 
transitoire. Elle soutient notamment les femmes qui cumulent exil et 
séropositivité. 
Ces femmes migrantes présentent une vulnérabilité biologique, 
économique, socio-culturelle. Leur vie personnelle a été bouleversée 
par la découverte de l’infection à VIH. Leur taux de contamination 
est élevé. À l’annonce de la séropositivité, elles se sentent très seules, 
parfois désespérées. 
Découvrir la présence de Da Ti Séni et des autres femmes qui partagent 
leurs difficultés et leurs angoisses leur permet de renaître, parfois 
même, de devenir à nouveau joyeuses, entreprenantes, enjouées. Elles 
bénéficient de l’aide des autres, elles contribuent à la solidarité. Quel 
condensé d’humanité dans cette association ! 
Certaines femmes ont décidé de ne pas parler de leur séropositivité à 
leur mari ou à leur compagnon, présumant qu’elles seraient à coup sûr 
répudiées, voire, dans certains cas, victimes de violences (même dans 
les cas fréquents où l’homme a apporté le virus dans le couple). Bien sûr, 
elles se traitent, prennent chaque jour les traitements antirétroviraux 
qui font disparaître la charge virale et, ainsi, ne risquent plus de 
contaminer leur partenaire. D’autres assument plus ouvertement leur 
séropositivité. 
Elles se retrouvent souvent seules, bien qu’elles ne mettent plus en 
danger leur partenaire grâce au traitement.
Elles disent à quel point il est difficile pour elles de trouver un nouveau 
compagnon. Leur solitude, leur isolement sont beaucoup moins 
pesants parce qu’elles sont soutenues par l’association. Elles parlent 
entre elles, cuisinent entre elles. Surtout, elles sont joyeuses et rient. 
Les questions du quotidien, les préoccupations liées à l’éducation 
des enfants, les aides aux démarches administratives, la recherche de 
soutiens sociaux... Tout est partagé. 
Les trajectoires de douze femmes, de leur pays natal jusqu’à la France 
où elles se sont installées, sont résumées. Chaque histoire est très 
émouvante. Le lecteur s’identifie à ces femmes et souffre avec elles. 
Il reprend espoir avec elles et voudrait que la solidarité soit encore 
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plus forte entre bien-portants et malades. Il se réjouit à l’idée que leur 
espérance de vie redevienne normale grâce aux traitements actuels, 
mais voudrait que leur qualité de vie le soit tout aussi. Heureusement, 
Da Ti Séni apporte beaucoup à ces femmes. L’une d’entre elles, 
résumant sa découverte de l’association, confie même : « pour décrire 
cette rencontre, je peux utiliser le mot «merveilleux» ». 
Reste bien sûr à les aider dans l’organisation de leurs vieux jours, en 
France pour les unes, de retour au pays pour les autres. Non, il ne suffit 
pas de pouvoir vivre avec le virus du sida, il faut aussi bien vivre et 
bien vieillir avec. Ce beau livre nous apprend que nous sommes tous 
concernés. 
L’association Da Ti Séni est un bel exemple d’humanité. Soyons à ses 
côtés. 

Professeur Jean-Louis Touraine
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Introduction

En sangö, langue nationale de République centrafricaine, Da Ti Séni 
signifie « maison du bien-être ».
En France, c’est aussi le nom d’une association de loi 1901 engagée 
dans le concept de santé communautaire et installée dans le 8éme 

arrondissement de Lyon.
Depuis 2008, sa fondatrice Albertine Pabingui y accueille, avec une 
équipe de bénévoles et de salariés, des femmes d’origine subsaharienne
Primo-arrivantes ou installées en France depuis des années, toutes 
ont en commun de cumuler exil et séropositivité. Chaque semaine, 
se croisent dans ces locaux des femmes originaires de Côte d’Ivoire, 
d’Angola, du Rwanda, du Bénin, du Cameroun, de la République 
centrafricaine, de Guinée Conakry, etc. Souvent précaires et isolées, 
elles sont dépistées positives dans leur pays d’origine ou à leur arrivée 
en France.
Le VIH est pour elles un secret, un fardeau, l’annonce d’une vie 
qui n’était pas prévue. Pour d’autres, installées depuis longtemps, 
parfaitement intégrées, la séropositivité est une étape « digérée ». 
Certaines fréquentent l’association depuis quelques semaines. 
D’autres encore sont heureuses de s’y retrouver depuis plus de dix 
ans. Da Ti Séni, qui les accompagne dans leur parcours de vie et 
de santé, conjugue médiation santé, sociale et culturelle, activités 
et groupes de parole, indispensables à l’émergence d’une parole 
collective libératrice. L’un de ces groupes, réservé aux femmes de 
plus de 50 ans, aborde le thème crucial du vieillissement avec le VIH. 
Dans certaines régions du continent africain, le sujet du VIH reste 
tabou, systématiquement associé au sida, à l’idée d’une vie immorale 
ou d’une mort imminente. En France aussi, le sida reste un sujet tabou 
notamment dans les communautés africaines. Nous mettons ici en 
lumière leurs témoignages, recueillis par la journaliste Aimée Le Goff, 
ainsi que les moyens d’action nécessaires pour les accompagner au 
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mieux, pour améliorer leur qualité de vie tout en prévenant les risques 
de transmission. Pour survivre, la plupart de ces femmes ont traversé 
quantité d’épreuves en silence. 
Cet ouvrage souhaite leur rendre leur voix.

Introduction
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Chapitre 1
aux origines de DA TI SÉNI

En 2006, alors que l’arrivée des trithérapies contre le VIH, apparues en 
1996, a révolutionné le pronostic vital des PVVIH (personnes vivant 
avec le VIH), qui pouvaient dès lors imaginer vieillir avec le virus, 
Albertine Pabingui-Gondjé, anthropologue, émet un double constat. 
D’une part, les messages de prévention sur le virus et la prise en charge 
doivent toujours être adaptés aux populations d’origine subsaharienne 
qui arrivent et qui vivent en France. D’autre part, la région lyonnaise ne 
dispose pas suffisamment de structures d’accueil dédiées à ce public, 
alors que les besoins sont, eux, bien réels.
Bien plus tôt, en 1992, Albertine mène, en parallèle à ses études de 
sociologie, une première enquête auprès de la communauté africaine 
pour comprendre ses perceptions du VIH/sida, à la demande de 
Dr Jean-Michel Livrozet, aujourd’hui président du CoReSS Lyon 
Vallée du Rhône. À cette période, les praticiens hospitaliers reçoivent 
des patients africains arrivés souvent à un stade sida très avancé. 
« L’objectif de cette enquête était de comprendre les facteurs de ces manques de 
recours à la prévention et aux soins en vue de trouver un moyen pour faire venir 
les patients africains tôt, expose Albertine. Le contexte de l’époque est terrible. 
Dans les années 90, puisqu’il n’y a pas de traitement, le sida est synonyme de 
mort. Les gens craignaient de savoirs’ils étaient porteurs du virus ! S’ajoutent des 
croyances spirituelles et métaphysiques selon lesquelles, si nous faisons les choses 
correctement, nous n’avons pas de raison de tomber malade. La prévention devait 
aussi se faire à ce niveau. C’est ce qui m’a amenée à travailler sur les représentations 
culturelles du sida chez les migrants originaires d’Afrique subsaharienne à Lyon ».
Avec les résultats de ses recherches et un DEA (diplôme d’étude 
approfondie) de sociologie en poche, Albertine se spécialise en 
anthropologie sociale et culturelle à l’École des Hautes études en 
Sciences sociales de Paris pour l’obtention d’un deuxième DEA.
Entourée d’amis et d’infirmières, elle fonde une première association 
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interculturelle de lutte contre le sida pour faire de la prévention 
adaptée auprès des personnes originaires d’Afrique subsaharienne. 
Au début des années 2000, Albertine Pabingui commence à être 
connue du milieu médical à Lyon. Des psychologues de l’Hôtel-Dieu 
lui proposent de faire partie de leur équipe pour participer à une étude 
afin d’identifier les besoins des personnes vivant avec le VIH suivies 
au service d’hépato-gastro-entérologie.

« Je venais à leur rencontre après le dépistage, dans leur chambre d’hospitalisation. 
Il fallait rester longtemps avec les gens, discuter pour comprendre leur vécu de la 
maladie, leurs croyances, recueillir leurs impressions, leurs besoins.... C’est aussi 
une manière d’apporter de l’apaisement après le choc et la sidération du diagnostic. 
Certains pensaient être envoûtés ou ne croyaient tout simplement pas à la 
maladie. Pour la Journée mondiale du sida, les 1er décembre, nous organisions des 
conférences mais peu d e personnes osaient venir. Assister à la conférence signifiait 
montrer aux autres qu’on était ‘‘malade’’. Nous avons donc trouvé des astuces, en 
organisant par exemple une soirée dansante au cours de laquelle on distribuait 
des enveloppes fermées contenant la plaquette de l’association et des préservatifs ». 
L’initiative s’avère concluante : après l’événement, Albertine reçoit des appels pour 
distribuer à nouveau des ‘‘chaussures’’(préservatifs). « On n’utilisait pas le mot 
‘‘sida’’ ou ‘‘préservatif ’’. Ce sont des codes à connaître pour faire de la prévention. 
Il fallait aussi se rendre dans les bons endroits, dans les soirées, les bars africains... 
Tous les lieux de vie ».

Tandis que son nom circule au sein des HCL (Hospices civils de 
Lyon), des équipes hospitalières se réunissent pour monter le réseau 
Virages Santé, né de la fusion de deux réseaux Ville-Hôpital (qui visent 
à optimiser la coordination et la qualité des soins), Rives69 et le réseau 
Thémis. Albertine y est embauchée en tant que médiatrice en santé.  
Elle passe un Diplôme universitaire de médiation en santé à  
l’université Paris 8 pour affiner ses connaissances en médiation.
« J’étais appelée pour intervenir dans les services des maladies infectieuses 
des hôpitaux Edouard Herriot et Croix-Rousse. En 2001, le Pr Jean-Jean-
Louis Touraine, maire du 8ème arrondissement, a mis à notre disposition le 
local associatif que nous occupons encore aujourd’hui ». Sept ans plus tard, 
l’association d’Albertine est officiellement baptisée Da Ti Séni. Le 
nom est sélectionné par les participantes, qui choisissent le sangö, 
langue de République Centrafricaine, plus facile à prononcer. 
«Entre 1998 et 2008, l’association était très connotée ‘‘sida’’, les gens avaient 
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honte de franchir la porte. Il fallait un nom qu’ils puissent s’approprier ». Cette 
démarche répond aussi au principe de santé communautaire, qui 
consiste à impliquer la population ciblée dans la prise en charge et 
l’amélioration de sa santé.
Les choses s’accélèrent en 2011. Imaginé par Dre Claudia Ferreira, le 
programme européen SHE, pour « Strong HIV positive empowered women », 
en français « Femmes séropositives, impliquées et autonomes » est présenté 
au congrès de la Société Française de Lutte contre le Sida (SFLS). 
Développé par des femmes vivant avec le VIH, par des professionnels 
de santé et par des associations, ce programme d’éducation médicale 
vise à répondre aux nombreuses problématiques des patientes et de 
leurs soignants. 
Il souhaite les former et apporter des outils à déployer dans la sphère 
clinique comme dans la sphère communautaire. Décliné en neuf 
thèmes ou modules d’animation de groupe, il aborde les questions de 
droit et d’accès aux soins, de sexualité, de bien-être, de santé physique 
et reproductive, tout en informant sur les modes de transmission et les 
traitements antirétroviraux.
Pour Da Ti Séni, qui intègre le programme en 2012, c’est une première 
pierre à l’édifice. La  Dre  Florence Brunel, spécialiste du VIH et 
sexologue à l’hôpital Edouard Herriot, intervenante de longue date 
au sein de l’association, participe activement à l’élaboration du 
programme et à la levée de fonds nécessaire. Grâce à des financements 
privés, des ateliers diététiques sont mis sur pied, ainsi que des activités 
sportives encadrées par un coach et des groupes de parole centrés sur la 
vie affective et sexuelle. Ces activités sont pérennisées les deux années 
suivantes grâce au financement de Sidaction.
S’y ajoutent de l’art-thérapie, du jardinage, des ateliers de 
sensibilisation à la santé sexuelle, de la socio-esthétique et des ateliers 
couture, soit une palette de moyens mis à disposition des femmes 
pour reprendre leur vie en main et maintenir un bon état de santé 
après le diagnostic. L’offre d’accompagnement a évolué depuis. Elle 
s’articule autour d’ateliers thématiques, « santé et hygiène de vie » pour 
tous publics et « santé sexuelle » pour les mineurs non accompagnés 
(MNA). Des ateliers couture sont toujours accessibles. Côté sport, 
direction la piscine pour des sessions d’aquagym hebdomadaires. 
L’association est imaginée comme un lieu d’accueil informel pour les 
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Chaque mercredi, un « goûter santé » est tenu par une chargée de  
mission prévention santé avec l’aide d’un bénévole.  Les thèmes  
abordés varient entre des problématiques de vie conjugale, de 
violences,  parfois de mutilations. Une assistante sociale intervient 
également une fois par mois pour des ateliers portant sur des questions 
juridiques et administratives, et un groupe de parole mensuel réservé 
aux femmes de plus de 50 ans est animé par Albertine depuis deux ans.
Pour la   coordinatrice, « ces groupes de partage permettent une réelle 
acceptation de la séropositivité chez les participantes ».
La Dre Djamila Makhloufi, médecin généraliste également spécialiste 
des maladies infectieuses et tropicales, adhérente de Da Ti Séni 
depuis ses débuts, estime que l’approche de l’association « est très 
intéressante pour avancer sur les problématiques sociales en parallèle 
du suivi médical». La prise en compte de la dimension sociale et de 
l’interculturalité reste indispensable pour assurer une prise en charge 
à 360° et pour garantir un mieux-être sur le long terme.
« Beaucoup de nos patientes africaines n’osent pas parler parce qu’il y a dans leur 
pays des tabous autour de certaines maladies, mais aussi autour de la sexualité et 
du viol, affirme Dre Florence Brunel. Il n’est pas rare que des femmes ne disent rien 
en consultation face à des spécialistes, pour finalement ressortir du cabinet avec 
beaucoup de questions ».

Chapitre 1 | Aux origines de DA TI SÉNI

femmes vivant avec le VIH dans la région lyonnaise, toujours dans une 
optique d’interculturalité. 
Le public reçu compte surtout des primo-arrivantes âgées de 23 à 
plus de 70 ans,  confrontées à la fois au choc culturel et à l’annonce de 
leur séropositivité. « Nous nous fixons comme objectifs de réduire 
les risques de transmission, de favoriser l’accès et le maintien des 
soins et des droits, d’améliorer la qualité de vie et de lutter contre la 
stigmatisation des personnes porteuses de virus, précise Albertine. 
L’épidémie s’est aujourd’hui stabilisée, les mentalités évoluent, 
mais le sida n’est toujours pas une maladie socialement acceptable, 
même si on peut très bien vivre avec le virus. Le rejet existe toujours, 
particulièrement en Afrique, raison pour laquelle des espaces de 
parole doivent être mis en place pour rompre l’isolement et faire en 
sorte que ces femmes apprennent à mieux vivre leur séropositivité.
À terme, nous aimerions aussi proposer nos activités aux hommes 
isolés ».
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Pour se positionner comme un acteur de la lutte contre le VIH et pour 
assurer une prise en charge globale dans la région, Da Ti Séni a bâti 
plusieurs partenariats avec le milieu hospitalier, dont les HCL, les 
services des maladies infectieuses et tropicales des hôpitaux Edouard 
Herriot (Lyon 8ème) et Croix-Rousse (Lyon 4ème), les Cegidd (Centre 
Gratuit d’Information, de Dépistage et de Diagnostic) de Lyon et de 
Villefranche-sur-Saône. L’association est aussi partenaire du réseau 
Virages Santé, des associations ADHEC, ALS, AIDES, Basiliade et de 
MoiPatient, qui a coordonné en 2024 l’étude « Bien vieillir avec le VIH ». 
L’association organise par ailleurs des sessions de dépistage au SPADA 
(Structure de Premier Accueil des Demandeurs d’Asile) de Lyon et 
dans les PASS (Permanences d’Accès aux Soins de Santé) des hôpitaux 
Edouard Herriot, Croix-Rousse et Saint-Joseph-Saint-Luc (Lyon 7ème), 
ainsi qu’un Atelier Santé Ville (ASV) au sein du quartier « États-Unis », 
dans le 8ème arrondissement de Lyon. Mis en place par la Ville de Lyon en 
2003, les ASV visent à réduire les inégalités sociales et territoriales en 
matière d’accès à la prévention et aux soins Da Ti Séni est aussi membre 
du Collège 3 du CoReSS Lyon Vallée du Rhône, comité qui coordonne. 
Les actions de lutte contre le VIH dans la région, où Albertine et 
Dre Florence Brunel animent un atelier « femmes migrantes et VIH ». 
L’association travaille en parallèle avec Forum Réfugiés, l’Armée du 
Salut, le Centre d’hébergement d’urgence Alynea Château Gaillard 
et les CADA (Centre d’accueil pour Demandeurs d’Asile) de Bron, 
Givors, Ambérieu-en-Bugey, Charmes-sur-Rhône et bientôt 
Villefranche-sur-Saône. 
Da Ti Séni est aussi membre du Collège 3 du CoReSS Lyon Vallée du 
Rhône, comité qui coordonne. Les actions de lutte contre le VIH dans 
la région, où Albertine et Florence Brunel animent un atelier « femmes 
migrantes et VIH ». L’association travaille en parallèle avec Forum 
Réfugiés, l’Armée du Salut, le Centre d’hébergement d’urgence Alynea 
Château Gaillard et les CADA (Centre d’accueil pour Demandeurs 
d’Asile) de Bron, Givors, Ambérieu-en-Bugey, Charmes-sur-Rhône et 
bientôt Villefranche-sur-Saône. 
L’ensemble de ses activités font de Da  Ti Séni une structure 
d’orientation vers les institutions de droit commun et vers d’autres 
associations.  Pour son engagement , elle reçoit le soutient financier 
de l’ARS (Agence Régional de Santé), de la CPAM du Rhône, des 
laboratoires de recherche ViiV Healthcare et Gilead, et de la ville de 
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La double peine des femmes d’origine 
subsaharienne vivant avec le VIH.

Chapitre 1 | Aux origines de DA TI SÉNI

Lyon dans le cadre de ses missions Santé et Égalité. Elle est par ailleurs 
subventionnée par un mécène privé,  La Centrale immobilière de Lyon.

Publié en 2023, le rapport de l’ONUSIDA baptisé « La voie pour mettre 
fin au sida » montre que « les inégalités entre les sexes sont un moteur essentiel 
de l’épidémie de sida ». Il estime qu’environ 4 000 adolescentes et jeunes 
femmes sont contaminées chaque semaine dans le monde, et que                 
3 100 de ces infections ont lieu en Afrique subsaharienne.
Il estime qu’environ 4 000 adolescentes et jeunes femmes sont 
contaminées chaque semaine dans le monde, et que 3 100 de ces 
infections ont lieu en Afrique subsaharienne.
Ce même rapport précise que les adolescentes et les jeunes femmes 
en Afrique subsaharienne ont trois fois plus de risques de contracter le 
VIH que leurs homologues masculins, et que les nouvelles infections 
à VIH diminuent plus lentement chez elles que chez les hommes du 
même âge dans cette région du globe. 

« Ces femmes rencontrent des difficultés à aborder la question de la séropositivité 
au sein du couple et de l’entourage, indique Albertine. Elles sont également exposées 
à des cas de violences verbales et physiques liés à l’annonce de la séropositivité. Les 
femmes africaines touchées par le VIH sont souvent confrontées à la stigmatisation 
et à la discrimination, à cause de représentations culturelles de la santé et de la 
maladie très différentes de celles que nous avons en France ».
Sur le plan social, les indicateurs socio-économiques de l’enquête 
ANRS-Vespa 2, qui étudie les conditions de vie des personnes vivant 
avec le VIH suivies à l’hôpital en France, montraient en 2011-2012 une 
concentration de ces femmes dans les catégories sociales basses. 
En comparaison à d’autres populations porteuses du VIH (des femmes 
non migrantes et des femmes utilisant des drogues par injection), 
ces femmes sont davantage confrontées à des difficultés financières 
majeures et sont plus nombreuses à vivre seules avec des enfants.
En visant leur autonomisation et leur intégration, Da Ti Séni propose 
à ces femmes de devenir actrices de leur santé et de leur vie. À leur 
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tour, elles peuvent alors constituer de précieux relais de prévention 
auprès de leurs enfants, de leur famille, d’autres femmes...et incarner 
cette phrase de James Emmanuel Kwegyir Aggrey, missionnaire et 
enseignant ghanéen : « si vous éduquez une femme, vous éduquez une nation 
entière ».
Au sein de l’association, il n’est pas rare de voir se former des amitiés 
durables, entretenues au fil des années notamment via les groupes 
de parole. En 16 ans, Albertine a vu les nouvelles naissances, célébré 
les mariages, les anniversaires et les emménagements, félicité les 
certifications, les diplômes, les titres de séjour et les naturalisations. 
Peu à peu, elle a vu les langues se délier, le désespoir s’estomper puis, 
enfin, de nouveaux chemins se dessiner.
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Chapitre 2
vers une nouvelle vie

témoignages

Les récits qui suivent reflètent les trajectoires de douze femmes de leur 
pays natal à leur installation en France. 
Certaines vivent ici depuis des années, d’autres espèrent recevoir leur 
titre de séjour dans les prochains mois.
Chacun de ces témoignages laisse entrevoir la perspective d’une vie 
nouvelle avec le virus. 
Ceux des femmes installées en France depuis des années constituent, 
pour les primo-arrivantes, un formidable message d’espoir. 

Son port de tête, ses mains lisses et son dos droit ne disent rien de son 
âge. Grande, silhouette élancée, Ingrid, 70 ans, se confie sans difficulté. 
Elle est prête à tout dire, tout raconter. En juillet 2023, elle a livré pour 
la première fois de sa vie son témoignage de rescapée du génocide des 
Tutsis au Rwanda, à l’occasion d’une cérémonie de commémoration 
tenue à Lyon. 
Jusqu’au printemps 1994, elle se souvient d’une vie paisible dans son 
pays natal. « Après, j’ai survécu », elle résume. Ingrid a perdu presque toute 
sa famille durant les massacres : son mari, plusieurs de ses enfants, 
des cousins, des amis. De cette époque, lui restent un fils, expatrié au 
moment du génocide, et une fille, survivante elle aussi.
Quatre ans après ce point de bascule, Ingrid décide de prendre un 
nouveau départ. Infirmière, elle quitte le pays pour se former à 
l’anesthésie en France. Elle travaille à l’hôpital, rencontre un Rwandais 
à Lyon avec qui elle se remarie. 

Ingrid | après la violence
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« Sans le savoir, je me suis retrouvée avec un fou qui me cachait sa séropositivité. 
Il avait aussi contaminé sa précédente femme et refusait qu’elle prenne son 
traitement. En fait, il revendait ses médicaments. Il disait que le sida était une 
fausse maladie inventée par les Blancs. Il refusait que je me soigne à mon tour, que 
je sorte, que je travaille. Lui non plus ne voulait pas être soigné. Il est mort du sida 
à Lyon en 2018 ».
Ingrid a découvert la séropositivité de son mari via ses collègues, à 
l’hôpital. Elle apprend la sienne en se faisant dépister un mois plus tard. 
Le diagnostic explique ses précédentes poussées de fièvre.
Dans le bureau où nous nous entretenons, elle soulève de ses doigts 
manucurés le foulard autour de son cou et désigne, tout en haut de 
son torse, une cicatrice. La trace d’un coup de couteau asséné par son 
mari après lui avoir annoncé son intention de le quitter. Pour assurer sa 
survie après l’agression, Ingrid a pris la fuite et trouvé un hébergement 
avec l’aide d’une assistante sociale. Choquée par l’annonce de son 
diagnostic, Ingrid a voulu mettre fin à ses jours à trois reprises. Les deux 
premières fois, elle a tenté de se jeter du neuvième étage de l’hôpital.
« Je me sentais seule au monde ».
Refusant de se nourrir, elle passe de 72 à 40 kg. « J’étais attachée au lit de 
l’hôpital avec une sonde pour me nourrir. Je n’avais plus de dents ». La troisième 
fois, l’infirmière qui la suit lui propose de l’aider à mettre fin à ses jours et lui 
laisse 24 heures pour prendre sa décision. « Il suffit de mélanger deux types de 
molécules, commente-t-elle. On sait tout ça, quand on est infirmière. Le lendemain, 
après une nuit à réfléchir, je lui ai dit que je voulais rester en vie ». Qu’est-ce 
qui fait qu’on choisit la vie, malgré le désespoir ? À quoi se raccroche-
t-on ? Aux enfants, répond Ingrid. « J’ai pensé à mon fils, à ma fille, si jeunes à 
l’époque. Comment auraient-ils fait sans moi ? » Elle réapprend peu à peu à se 
nourrir, à se laver, à savourer la douceur d’un repas chaud. Elle retourne 
au travail, la vie reprend. Ses deux enfants, dont elle est toujours très 
proche, vivent en France près de chez elle, à l’Isle-d’Abeau, une petite 
ville d’Isère où elle est installée depuis 2010. Ingrid dit avoir balayé ses 
souffrances. 
Sa charge virale est depuis longtemps indétectable, son diabète 
stabilisé. Son corps ne l’a jamais lâchée, même en plein combat contre 
un cancer du sein à 60 ans, qui l’a empêchée de travailler jusqu’à sa 
retraite et dont elle est aujourd’hui totalement guérie. « J’ai la forme, j’ai 
le moral. Le VIH, je l’ai oublié ». À 70 ans, Ingrid reconnaît avoir traversé 
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beaucoup d’épreuves pour une seule vie. La douceur avec laquelle elle 
en donne le détail peut déconcerter. « J’essaie sincèrement de rester positive 
quoiqu’il arrive », résume-t-elle. 
Pendant des années, elle s’est à son tour investie dans le milieu 
associatif, notamment pour accompagner des femmes victimes de 
violences conjugales. Après avoir élevé ses enfants, travaillé, milité 
et retrouvé le goût de vivre, Ingrid a désormais soif de voyages. 
Sa retraite de 800 € l’en empêche bien plus que son état de santé. 
Le Rwanda ? Elle s’y projette volontiers pour ses vieux jours, d’ici 
quelques années. « Je pourrai y exploiter les champs dont je suis propriétaire, 
accompagner d’autres femmes. Je serai bien entourée ». La question majeure 
qui subsiste est celle du maintien thérapeutique. Les traitements 
contre le VIH ne sont pas les mêmes à Kigali. Pourrait-elle transmettre 
ses ordonnances à ses enfants en France et se les faire poster ? En 
attendant, elle se rend au groupe de parole de Da Ti Séni dès qu’elle le 
peut. Elle évoque la joie de se retrouver lors de ces « réunions entre 
amies », avec celles qu’elle considère aujourd’hui comme ses sœurs.
En France, elle n’est pas naturalisée – son ex-mari a obtenu la 
nationalité française une semaine après leur divorce – et doit  
renouveler sa carte de séjour tous les dix ans. Au quotidien, elle se sert 
de ses mains lisses et habiles pour s’adonner à la couture ou à la broderie. 
Elle profite de ses enfants, mentionne volontiers sa séropositivité 
autour d’elle. « En France comme au Rwanda, je parle du virus et je n’en ai 
aucune honte. Il n’y a plus aucune raison de considérer le VIH comme la fin de 
sa vie ». Ingrid ne s’encombre pas de tabou. Ni de la peur de l’avenir.  
« Mourir ne m’effraie pas. Je n’ai plus peur de rien ».

« Ce témoignage est un bel exemple de résilience. Il y a dix ans, Ingrid ne racontait 
pas le calvaire qu’elle avait vécu, sauf aux équipes hospitalières. L’infirmière dont 
elle parle était devenue son amie pendant ses périodes d’hospitalisation. Ingrid 
était désespérée et ne voyait qu’une solution, le suicide. Son amie infirmière a 
trouvé une stratégie pour la ramener à la raison car elle n’arrivait pas à calmer 
ses pleurs et ses idées suicidaires.... Elle lui aurait dit : ‘‘Toi et moi, nous sommes 
deux infirmières, nous savons ce qu’il faut prendre pour mettre fin à ses jours.  
Si tu veux, je te prépare ce mélange, je te laisse réfléchir et je reviens te voir 
demain’’. Cette histoire s’est bien terminée car Ingrid a renoncé au suicide, grâce 

Le mot d’Albertine

Chapitre 2 | Vers une nouvelle vie - témoignages



21 Chapitre 2 | Vers une nouvelle vie - témoignages

à son amie infirmière qui l’a bousculée dans ses décisions. Le VIH bouleverse tout. 
Les soignants et les soignés se lient souvent d’amitié, ce qui aide aussi les patients 
à survivre ». 

Elvige est Ivoirienne et est arrivée en France en novembre 2023, à 
62 ans. Un retour en arrière s’impose pour comprendre sa situation. 
En 2016, affaiblie, nauséeuse et sans appétit, elle présente des taches 
sur la peau et ne pèse plus que 30 kilos. « On pouvait voir mes os, raconte- 
« Elle m’a pris dans ses bras après l’annonce du diagnostic, elle pleurait à chaudes 
larmes. Moi, je suis simplement rentrée dire à mon mari : ‘‘merci de m’avoir 
contaminée’’. Il s’est mis à genoux et m’a demandé pardon. Sur le coup, je voulais 
divorcer, tout dire à mes parents ». 
Malgré la colère, Elvige n’a pas divorcé. Son époux, qui a vendu un 
terrain pour financer les traitements, est décédé du sida. À Grand-
Bassam, le quartier d’Abidjan où ils vivaient avant le décès de son mari, 
Elvige a été hospitalisée une semaine. «On m’a fait essayer trois traitements 
différents. Le troisième a fonctionné et m’a permis d’arrêter de vomir. Au début, 
je devais prendre quatre comprimés le matin, trois le soir. C’était un traitement 
très fort qui me donnait des douleurs aux reins ». Si son mari se cachait pour 
prendre ses médicaments, elle a fait le choix de la transparence auprès 
de quatre de ses cinq enfants, tous adultes et mariés aujourd’hui. Aucun 
d’entre eux n’est porteur du virus.
À la mort de son mari, Elvige déménage et rencontre un Ivoirien 
installé en France. Il l’invite à le rejoindre. « Je ne lui ai pas dit tout de suite 
que j’étais porteuse du virus, précise-t-elle. À Lyon, il est venu me chercher à 
l’aéroport et m’a payé des vêtements parce qu’il faisait très froid. Après trois jours, 
je lui ai annoncé que j’avais le VIH. Il est devenu très violent et m’a jetée dehors ». 
Dans la rue, une jeune femme lui conseille d’appeler le 115, numéro du 
Samu social. Une autre la réoriente vers Forum Réfugiés, qui à son tour 
la redirige vers un médecin. « On m’a dit que je ne pouvais pas arrêter 
le traitement. On m’a aussi diagnostiqué une hépatite B ». Depuis, 
Elvige est parfois hébergée par les services du 115. D’autres nuits, elle 
dort dans la rue ou chez une jeune femme rencontrée quelques mois 
auparavant. Sa demande d’asile a été déposée, en attente de réponse. 

Elvige | d’abord, un toit
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« Bien sûr, ma priorité, c’est de trouver un logement. Je cherche juste à dormir. 
Aujourd’hui, les médicaments me vont très bien. Je ne prends plus qu’un comprimé 
par jour à partir de 13 heures, et un autre contre l’hypertension chaque matin ».
Dans la vie, Elvige se décrit comme casanière. En Côte d’Ivoire, elle 
n’aimait pas sortir et préférait cuisiner pour ses proches. Son amie 
d’enfance, restée au pays, sait qu’elle est ‘‘malade’’. « Elle ne sait pas qu’il 
s’agit du VIH. Pour elle comme pour beaucoup d’autres, les femmes séropositives 
sont toutes des prostituées ». Sa sœur, mise au courant par son époux, n’osait plus 
la toucher et a « tout raconté » à leurs cousines. En France, Elvige n’a ni 
famille, ni travail. Son compte bancaire affiche un solde de 22 €.
« Quand je recevrai mon titre de séjour, j’aurai une carte vitale », anticipe-t-elle. 
Dans l’épreuve, Da Ti Séni fait office de repère. « Je me sens soutenue ici, 
avec des personnes qui me comprennent. J’ai aussi un bon suivi médical. Avec le 
VIH, j’ai peur de rencontrer un homme qui voudrait vivre avec moi, mais ce n’est 
pas encore un sujet auquel je peux penser. Je reviens de loin. Aujourd’hui, j’ai juste 
besoin de dormir au calme ».

« Ce témoignage met en lumière le tabou et le secret autour du VIH/sida et de 
l’annonce de la séropositivité dans les couples. Dans les sociétés où le groupe prime 
sur l’individu, il est difficile de révéler sa séropositivité au risque d’être mal jugé, 
voire rejeté par le groupe. Les femmes apprennent généralement leur séropositivité 
en premier au détour d’un bilan gynécologique ou prénatal. Elles appréhendent de 
l’annoncer au conjoint de peur d’être accusée de tromperie, ce qui peut engendrer 
des violences conjugales, une séparation et une délation, puis la stigmatisation par 
la famille... Le cas d’Elvige vient du mari qui, se sachant malade et sous traitement 
depuis plusieurs années, a tout caché à sa femme. Il craint sûrement qu’elle le quitte, 
préfère garder le secret pour se protéger de la stigmatisation de sa famille et de sa 
communauté... Ce tabou cause des dégâts, dont la contamination de son épouse 
qui pensait que son époux souffrait d’autres affections. Bien qu’atteinte d’autres 
maladies, Elvige n’a jamais pensé à se faire dépister car elle vivait avec son mari en 
toute confiance. L’idée du VIH n’a jamais effleuré son esprit. Cet exemple n’est pas 
un cas isolé, ni en Afrique, ni en France». 

Le mot d’Albertine
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Du haut de ses 70 ans, Sandra, veste bleu marine et bracelet de perles 
roses, a l’allure d’une femme sûre d’elle, en pleine forme. Originaire du 
Cameroun, elle vient de fêter son anniversaire, entourée de son mari, 
de sa famille et de ses amis. Elle connaît Da Ti Séni depuis quatorze ans 
et y revient souvent pour participer aux groupes de parole, quand elle 
n’est pas en voyage en Afrique ou chez un de ses enfants, en Allemagne. 
L’annonce de sa séropositivité date de 2010. « Je rendais visite à ma fille 
qui faisait ses études de vétérinaire en France. Nous avions le même médecin. 
On m’a dépistée à l’occasion d’un simple bilan de santé ». Le choc est énorme. 
« Sur le coup, j’ai eu envie de mourir. Si la fenêtre avait été accessible, je ne serais 
plus là aujourd’hui. Ma fille est venue frapper à la porte et m’a sommé d’ouvrir 
car je m’étais enfermée. Elle m’a raisonné en m’expliquant que j’étais le baobab de 
notre famille et qu’un baobab ne pouvait pas mourir ». 
Peu à peu, Sandra reprend des forces et décide de rester en France. Elle 
s’investit dans la vie associative, officie comme membre du bureau 
pour Da Ti Séni durant 12 ans. Elle a participé à l’écriture du livre de 
cuisine africaine et se rend à de nombreux congrès internationaux sur 
le sida aux côtés d’Albertine. « Finalement, le VIH ne m’a jamais empêchée 
d’être active. C’est l’hypertension qui me tuera, pas ce virus ». Dans la fratrie, 
dont elle est l’aînée, seul son plus jeune frère n’est pas au courant de sa 
séropositivité. « J’ai peur qu’il ait un choc, confie-t-elle. Les autres n’ont jamais 
été discriminants avec moi ». 
Au Cameroun, Sandra était responsable d’une agence de voyages. Elle 
a été violée sur son lieu de travail. « Nous étions trois, avec la secrétaire et le 
chef de comptoir. À 18 heures, il fait nuit au Cameroun. C’est à cette heure que trois 
braqueurs armés sont entrés pour exiger l’argent de nos ventes. Ils avaient l’air 
drogués. L’un d’eux a ordonné à mes collègues de se coucher. Ils ont récupéré les 
téléphones et m’ont averti qu’ils me tueraient si je ne coopérais pas. Je leur ai donné 
l’argent qu’on avait mais ils en voulaient davantage. Nous n’avions rien d’autre. 
Ils m’ont traînée dans mon bureau et m’ont frappée. Deux agresseurs m’ont violée. 
Après leur départ, ma collègue est venue pour me porter. Je me vidais de mon sang. 
Une balle était passée par ma cuisse quand les braqueurs ont tiré. Les voisins de 
notre bureau nous ont emmenés à l’hôpital. La balle avait créé une grosse incision 
dans mon pied droit ». À l’hôpital, elle est transfusée puis suturée. Avec 
son mari, elle paie cher pour qu’un seul et même infirmier soigne ses 
plaies. « Mon appareil génital était déchiré. Au début, j’avais honte d’en parler ». 

Sandra | la joie retrouvée
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Sandra a repris le travail après un mois, traumatisée. Un jour, croyant 
voir ses bourreaux entrer à nouveau dans l’agence, elle a foncé au 
commissariat. 
Restée en France après le diagnostic, elle obtient la nationalité  
française en moins d’un an. Sa charge virale est depuis longtemps 
indétectable. 
« Comme je suis plutôt en bonne santé, mes enfants oublient  ma séropositivité ». 
Son mari, qu’elle a pu faire venir grâce au regroupement  familial, est 
séronégatif.
« Au début, après le dépistage, il n’osait pas me toucher ! Il est ici aujourd’hui, 
avec un titre de séjour pour dix ans ». En cinquante ans de mariage, il l’a 
toujours épaulée. Au Cameroun, il répondait aux mauvaises langues 
qu’il préférait savoir sa femme « loin, mais vivante au téléphone, qu’à 
ses côtés, mais silencieuse dans sa tombe ». Elle se dit fière d’avoir « très 
bien élevé » leurs enfants. Aucun d’eux ne vit en Afrique, mais la famille 
a gardé une maison au Cameroun, pour se réunir. «J’ai neuf petits-enfants 
aujourd’hui. J’ai retrouvé ma joie. Quand je suis au pays, je danse, je vais en boîte, 
la vie est belle ! » À Lyon, elle touche l’Aspa (Allocation de solidarité aux 
personnes âgées). Pour continuer d’en bénéficier, elle ne doit pas passer 
plus de trois mois de l’année civile hors du territoire français. En avril 
2024, un nouveau décret paru dans le Journal officiel stipule qu’il faut 
désormais passer au moins neuf mois de l’année civile en France, et 
non plus six, pour percevoir des prestations sociales, dont le minimum 
vieillesse.

« Le viol est un facteur aggravant la propagation du VIH et le traumatisme. Le cas 
de Sandra en est une illustration. Sandra est aussi un bel exemple de résilience et 
d’intégration. Elle a transformé le choc de l’annonce de sa séropositivité en action, 
en s’impliquant au sein de l’association qui lui a ouvert ses portes sur orientation 
de son médecin, qu’elle considère aujourd’hui comme une amie. Le VIH a gommé 
certaines mesures de distance avec les médecins, tout en gardant le respect et le 
professionnalisme nécessaire pour un suivi médical de qualité. L’implication de 
Sandra a démontré son pouvoir d’agir pour sa santé. Elle est devenue un moteur, 
voire un modèle pour les primo-arrivantes et les primo-dépistées. Ses témoignages 
dans les groupes de parole, dans les groupes de travail et dans les congrès est aussi 
un signe de résilience, pour elle comme pour les autres.»

Le mot d’Albertine
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Agathe n’a pas encore 40 ans. Malgré son jeune âge, elle se rend chaque 
mois au groupe de parole réservé aux femmes de plus de 50 ans. C’est 
une petite exception. Originaire de la République Démocratique du 
Congo (RDC), elle est arrivée en France en 2022. Deux ans plus tard, 
elle cherche toujours un logement et passe ses nuits à l’église ou sous le 
pont de la gare Jean-Macé, dans le 7ème arrondissement de Lyon, quand 
elle n’est pas hébergée par le Samu social. Chaque soir, elle angoisse de 
ne pas avoir de réponse du 115. « Ma maison tient dans un sac, confie-t-elle.  
Je passe mes journées au parc, au centre commercial ou à l’Armée du Salut. Je n’ai 
pas d’argent, je vis des moments très durs. Je suis toujours stressée. Mes enfants 
sont encore au pays, chez ma mère ». 
En RDC, Agathe a toujours été en bonne santé. À son arrivée en France, 
elle souffre de fièvres sévères. Après une prise de sang, un médecin lui 
annonce sa séropositivité. « Je ne sais pas comment j’ai été contaminée. Mon 
mari est décédé, je ne sais pas s’il était porteur du virus. Cette nouvelle résonne 
dans ma tête en permanence. J’ai trois enfants en RDC, de 7, 10 et 14 ans. Ce qui 
me torture, c’est que je ne sais pas s’ils sont aussi contaminés ». Commerçante 
dans son pays, Agathe a reçu de sérieuses menaces dans le cadre de 
son travail pour des questions d’argent. « Un jour, des personnes se sont 
enfuies avec mon argent et on m’a menacée encore plus violemment. J’ai dû partir. 
Maintenant, j’aimerais faire venir mes enfants ici ». À Lyon, elle reste en 
attente d’une réponse pour sa demande d’asile.
En France, il est possible d’obtenir un titre de séjour pour raisons de 
santé, sous réserve de résider sur le territoire français depuis au moins 
un an et de ne pas pouvoir accéder à un traitement approprié dans son 
pays d’origine. Ces titres de séjour sont renouvelables mais nécessitent 
de fournir la preuve de son statut sérologique, un bilan médical ainsi 
que les originaux de ses ordonnances. Étant l’aînée de sa fratrie, Agathe 
doit aider ses parents, dont elle a financièrement la charge, mais ne peut 
pas leur envoyer d’argent pour s’occuper de ses enfants. Ni sa mère, ni 
son père ne savent qu’elle est séropositive. « En RDC, les gens parlent très 
mal des personnes contaminées. Je ne sais pas si mes enfants peuvent être dépistés 
au pays ».
Avec le temps et les bons traitements, la santé d’Agathe s’est stabilisée. 
« Je me sens de mieux en mieux physiquement, je prends mes médicaments tous 
les jours. Mais les conditions de vie difficiles font que je ressens une grande fatigue 

Agathe | et les enfants ?
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au quotidien ». Depuis sa rencontre avec Albertine, elle se rend tous les 
jours dans les locaux de Da Ti Séni. Elle s’exprime chaque fois un peu 
plus, et retrouve peu à peu le sourire.

« Agathe a moins de 50 ans mais a besoin de parler. Le groupe de parole avec les 
femmes vivant avec le VIH a toujours existé au sein de l’association, sans distinction 
d’âge. En 2023 nous avons mis en place le nouveau groupe dédié uniquement aux 
femmes de plus de 50 ans. Compte tenu de ses conditions de vie, Agathe passe ses 
journées dans nos locaux pour rester au chaud et éviter de rester seule dans les 
rues de Lyon. Pour cette raison, elle s’est inscrite dans ce groupe de parole. Cela 
nous a permis de mesurer la différence entre les femmes qui ont surmonté le choc 
de la maladie parce qu’elles ont une certaine ancienneté avec le virus, et celles 
qui viennent de l’apprendre, qui sont plus jeunes et qui ont dû laisser derrière elle 
des enfant en bas âge. Au début de son implication dans le groupe, elle pleurait à 
chaque fois, elle revenait sur les raisons et l’origine de sa contamination, qu’elle ne 
connaît pas. 
Le groupe lui propose de faire faire le test du VIH aux enfants pour en avoir le 
cœur net, mais elle a peur qu’en cas de séropositivité ces derniers soient rejetés 
par les familles qui s’en occupent en RDC... Elle ne fait pas confiance aux équipes 
médicales de son pays en matière de secret médical. À force d’écouter le témoignage 
des autres femmes, elle pleure de moins en moins. Elle vit aujourd’hui dans un 
squat et participe activement aux ateliers « santé et hygiène de vie » du mercredi 
après-midi ainsi qu’au groupe de parole mensuel. Les situations de précarité des 
femmes migrantes vivant avec le VIH les rendent plus vulnérables.»

Le mot d’Albertine

Derrière ses petites lunettes d’intellectuelle, Florette prend le temps 
de détailler l’histoire qui l’a menée en France et chez Da Ti Séni. Avec 
Sandra, elle compte parmi les plus anciens membres de l’association. 
Les deux femmes se sont rencontrées il y a plus de dix ans et sont très 
amies aujourd’hui. Florette est Béninoise mais a passé une grande 
partie de sa vie au Burkina Faso. Elle est arrivée en France en 2005 et 
a découvert l’association l’année suivante, via Médecins du monde. 
« J’étais en mission avec l’Union africaine, pour qui je travaillais comme assistante 
administrative », raconte-t-elle. Elle est dépistée à l’occasion de ce voyage, 

Florette | un virus à comprendre
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on lui annonce que le virus est dormant. À l’époque, aucun traitement 
adéquat n’est disponible dans son pays. Mariée, mère de quatre enfants, 
elle fait le choix douloureux de rester en France pour bénéficier de la 
trithérapie, qu’elle commence en 2007. Son mari vient la voir très 
régulièrement, l’Union africaine lui propose un poste à Genève. 
« Mon travail me plaisait beaucoup, je l’ai exercé pendant plus de trente ans, mais 
j’ai refusé cette proposition pour prendre soin de moi et me consacrer à ma santé. 
Ce n’était pas le bon moment. La santé n’a pas de prix ». 
Florette pense avoir été contaminée lors d’une transfusion sanguine, 
en accouchant de sa dernière fille à l’hôpital de Ouagadougou, au 
Burkina Faso. Son mari et ses enfants sont séronégatifs. « Après 
l’annonce de ma séropositivité, Albertine a été une main tendue pour moi, relate-
t-elle. La séparation avec ma famille a été plus douloureuse que le diagnostic. 
Après ça, j’ai milité pour mieux comprendre la maladie. Je me suis engagée avec                                                      
Da Ti Séni pendant de nombreuses années ». Grâce à son mari, qui a travaillé 
à l’ambassade américaine, Florette a eu l’opportunité de séjourner aux 
États-Unis mais jusqu’en 2010, des restrictions d’entrée s’appliquaient 
pour les personnes vivant avec le VIH. « Je suis d’abord rentrée au Burkina 
Faso avant de revenir en France, où j’ai décidé de rester. Je crois que je ne voudrais 
plus vivre ailleurs ». Ses enfants vivent aujourd’hui en Afrique et aux 
États-Unis.
À 69 ans, Florette se sent beaucoup mieux. Elle reçoit souvent sa 
famille, fait attention à son alimentation, prend son traitement 
religieusement. Avec sa carte de résident permanent, elle vit du 
minimum vieillesse (Aspa) dans le 8ème arrondissement de Lyon, dans 
un « quartier calme et rassurant, proche des hôpitaux ». Son visage se 
fait plus grave quand il s’agit d’évoquer l’avenir, qu’elle décrit comme 
un grand point d’interrogation. Si elle n’a aucune intention de revivre 
en Afrique, elle ne se voit pas finir ses jours en maison de retraite. « 
Dans ma tête, tout est différent. J’ai la sensation d’avoir changé d’identité. Vieillir 
avec le VIH est un combat. Je fais vraiment attention à ne pas contracter d’autres 
maladies. Nous savons que le VIH augmente les risques de comorbidité ». À ce 
sujet, elle s’interroge : « peut-on réellement parler d’avenir quand on porte 
ce virus ? » Florette s’inquiète de voir sa mémoire diminuer. Elle pense 
aux maladies neurodégénératives et aux problèmes d’arthrose. Il y a 
quelques années, on l’a opéré du genou droit et depuis peu, elle prend 
des anti-inflammatoires pour soulager une épaule douloureuse.
Malgré ces appréhensions, Florette a toujours l’esprit vif et l’envie 
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d’aventure. Son mari « est tout le temps-là », il compte la rejoindre 
définitivement à Lyon. Ses enfants lui envoient des billets d’avion 
pour l’Afrique ou les États-Unis. Elle rêve aussi de voir la Chine, mais 
n’exclut pas de travailler à nouveau pour échapper à la précarité.
« J’aime bouger. J’ai travaillé en France mais mon revenu de retraitée est trop 
bas. Je pourrais prendre soin d’enfants handicapés. J’ai obtenu une certification 
d’aide-soignante aux États-Unis ». Florette reconnaît avoir tout laissé 
derrière elle pour « être en vie aujourd’hui ». Sa benjamine avait huit 
ans quand elle a décidé qu’elle ne rentrerait pas. Son mari a refusé 
l’idée de regroupement familial en France mais aujourd’hui, Florette 
s’enthousiasme d’avoir une relation fusionnelle avec ses enfants.
« C’est pour eux que je suis combative ». À Lyon, elle privilégie les amis avec 
qui elle peut avoir des « échanges sincères ». Elle participe toujours au 
groupe de parole de Da Ti Séni réservé aux plus âgées. Elle parle six 
langues, écoute beaucoup de musique, tient un journal dans lequel elle 
documente son état de santé. Elle cuisine, fait de la natation, dévore 
les livres : romans, essais, nouvelles ... « tout ce qui est instructif ». Une 
seule question assombrit ses pensées : « que réserve-t-on aux personnes en 
âge avancé vivant avec le virus ? »

« Florette avait une vie bien remplie en Afrique avec un mari, des enfants aimants, 
une belle situation. La situation sanitaire de son pays, peu rassurante, l’a obligée à 
faire le choix de la vie en France. Si les conditions de santé étaient meilleures dans 
les pays à faible revenu, beaucoup de personnes auraient tendance à rentrer dans 
leur pays, estimant qu’ ‘‘on est mieux chez soi’’. Florette désire toujours avoir une 
activité pour compléter ses allocations, insuffisantes pour vivre décemment. La 
majorité des femmes de plus de 50 ans vivant avec le VIH sont arrivées en France 
à un âge où il est difficile de trouver du travail. Comme Florette, elles subissent 
souvent la solitude, loin de leurs familles, et souffrent du dépaysement culturel. 
Mais elles ont fait le choix de VIVRE C’est l’une des missions de DA TI SÉNI.»

Le mot d’Albertine
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Quand on se rencontre, un matin printanier de 2024, Amélie porte 
un perfecto en simili cuir et une longue robe à fleurs. Elle a 57 ans, a 
eu cinq enfants et est originaire du Congo-Brazzaville. Son mari a été 
fusillé pendant la guerre. Sa sœur vit à Lyon depuis des années. Elle a 
appris qu’elle était séropositive en France en 2021, à l’occasion d’une 
consultation pour une plaie mal cicatrisée. « J’ai eu l’appendicite en 2010. 
On m’a aussi retiré la vésicule biliaire. Mes plaies ne guérissaient pas. Après 
le diagnostic, j’ai eu beaucoup de mal à accepter la séropositivité. J’ai rencontré 
Albertine, qui m’a invité à participer à plusieurs conférences sur le sujet. À force 
d’assister à ces événements, j’ai retrouvé la foi ». Un an après le diagnostic, sa 
charge virale est indétectable. 
Amélie travaille aujourd’hui comme aide à domicile pour des 
personnes en situation de handicap. Son travail lui plaît, elle y était 
habituée en Afrique. En 2023, elle a obtenu un titre de séjour d’un 
an renouvelable. Il lui faut en cumuler trois pour obtenir une carte 
de séjour pluriannuelle. Elle vit avec sa sœur, naturalisée française 
et employée dans une maison de retraite. « Avec mon premier fils, elle 
est la seule personne de ma famille qui sait que je suis porteuse du VIH. Quand 
j’évoque le diagnostic, j’en ai encore les larmes aux yeux. J’aurais préféré qu’on ne 
me l’annonce jamais. Heureusement, en Afrique, je n’ai manifesté aucun signe de 
maladie ».
Un de ses fils est décédé, deux de ses enfants vivent en Italie et au 
Canada. Quand il est question d’aborder les vieux jours, Amélie répond 
sans hésiter qu’elle souhaiterait vieillir au Congo. Elle trouve difficile 
de cuisiner en France, ne se voit pas vivre dans un Ehpad. Ses journées 
de travail sont très chargées et la fatiguent. Les jours de repos, elle 
prépare des plats africains, se consacre à la coiffure et se rend à l’église. 
Elle ne parle du VIH qu’avec les personnes de Da Ti Séni et avec sa sœur. 
« ça m’évite de me faire rejeter, explique-t-elle. En parler avec d’autres femmes 
est un vrai soulagement car je m’inquiète toujours pour ma santé ».
Quand elle évoque son quotidien à Lyon, pourtant, Amélie dit se sentir 
plutôt zen. « Je dors très bien. J’étais stressée quand je n’avais pas de travail. 
Aujourd’hui, je fais attention à ne pas alimenter de mauvaises pensées. Les idées 
négatives ne sont pas bonnes pour la santé ». Sur sa vie amoureuse, elle émet 
des réserves : « J’ai rencontré un Congolais sur les réseaux sociaux, qui me plaît 
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bien et qui aimerait se présenter à ma famille. Il vit dans le nord de la France. 
Mais je ne peux pas lui parler du VIH. Il y a encore tant de personnes qui ignorent 
tout du virus. J’ai trop peur de sa réaction ». Depuis la mort de son mari, 
Amélie a fait d’autres rencontres, peu concluantes. « Je n’ai pas forcément 
envie de vivre avec un homme aujourd’hui. Je sais tout faire moi-même, je suis 
indépendante. Et avec ma grande sœur, tout se passe très bien ». Après Lyon, elle 
se verrait bien emménager dans le nord, dans des régions plus fraîches. 
Peut-être en Normandie.
Chez Da Ti Séni, elle participe à tous les groupes de parole et à tous les 
ateliers. « Je pense qu’il faut parler du VIH. Il ne faut pas s’isoler mais il ne faut 
pas non plus en parler à tout le monde. C’est important, dans notre cas, de trouver 
une association et de s’occuper. C’est comme ça qu’on oublie et qu’on passe à autre 
chose. La rencontre avec Da Ti Séni a été un éveil pour moi. Avant cela, j’ai eu envie 
de mourir. Comme beaucoup, je pensais que le sida, c’était la mort ». 

« Le témoignage d’Amélie met en exergue l’importance pour les PVVIH de 
fréquenter une association de patients. Je me souviendrai toujours des premiers 
entretiens avec les personnes quand on se rencontre à l’hôpital ou dans nos locaux. 
Les premiers échanges sont jalonnés de pleurs, de ressentiments, de manque de 
projets d’avenir...Au fil des semaines, et pour celles qui acceptent de participer 
aux ateliers proposés par l’association, le sourire revient petit à petit. Le fait de 
rencontrer ses pairs, de participer aux grandes rencontres, tant au niveau local 
que national, redonne aux personnes l’envie de vivre autrement leur séropositivité. 
C’est très enrichissant de vivre ces différentes évolutions. Chaque être humain 
est doté d’un fort potentiel. Malgré le VIH qui, au moment de l’annonce, semble 
insurmontable, il est toujours possible de rebondir. »

Le mot d’Albertine
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L’histoire de Grace, 52 ans, est précieuse à entendre pour celles qui 
viennent d’arriver en France. Originaire d’Afrique de l’Ouest, elle est 
installée à Lyon depuis plus de vingt ans, s’est remariée en novembre 
2023 et a récemment obtenu son diplôme d’aide-soignante. Optimiste, 
coquette, Grace a l’allure soignée et le verbe franc. Elle travaille dans un 
Ehpad et vit dans le centre de Lyon. Quand on lui demande de résumer 
son histoire, Grace se considère comme une personne « ressuscitée ». Elle 
raconte : « en Afrique, j’étais une belle jeune fille qui, à l’époque, a tout simplement 
rencontré un beau garçon ». Le couple fait un enfant, qui est aujourd’hui 
adulte et père de famille, mais en 1997, le compagnon de Grace décède. 
« Avant sa mort, il avait déjà beaucoup maigri et présentait de graves symptômes. 
C’est le rapprochement que j’ai fait, plus tard, avec ma séropositivité ». 
En 2000, elle rencontre un Blanc qu’elle épouse deux ans plus tard en 
Afrique, avant de le rejoindre en France. « Je suis tombée très malade une 
semaine après mon arrivée. C’est là que j’ai été diagnostiquée ». Face au médecin, 
son nouvel époux, séronégatif, reçoit la nouvelle en pleurant. Elle ne 
réagit pas. « C’est comme si plus rien autour de moi n’existait. J’ai été hospitalisée 
sur le champ pour sept mois. Je pesais 37 kg ». À la sortie de l’hôpital, elle 
souhaite trouver du travail malgré les réticences de son mari. 
« Il disait que les 800 € d’allocations reçues suffisaient ». Contre la volonté 
de son époux, Grace démarre un emploi d’aide à domicile. Un épisode 
de violence physique éclate lorsqu’elle rentre de son premier jour 
de travail. À partir de ce moment, son mari prend l’habitude de la 
frapper. « Dès que j’entendais ses pas, je tremblais de peur ». Un jour, après de 
nouvelles violences, il la conduit aux urgences. Une ophtalmologue 
alerte l’association SOS Femmes. « J’ai déposé plainte au commissariat, mais 
c’est lui qui a annoncé qu’il voulait divorcer. Il a ensuite eu l’interdiction formelle 
de m’approcher ». Désemparée, seule mais avec sa carte de résident 
valide pour dix ans, Grace hésite à rentrer dans son pays natal. On lui 
recommande de rester à Lyon pour bénéficier des traitements adéquats. 
Pour elle, les cachets quotidiens sont un peu comme des bonbons qu’il 
est obligatoire de manger. « Je prends bien mon traitement, affirme-t-elle. 
Je sais que je ne mets personne en danger ».
Elle reste en France et rencontre un Africain avec qui elle aura deux 
enfants. «Nous avons divorcé après 14 ans d’union et beaucoup d’infidélités de sa 
part. Il est rentré en Afrique. Moi, encore une fois, je suis restée ». 

Grace | manger les bonbons
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Deux ans plus tard, un nouvel homme se place sur le chemin de Grace. 
Elle se dit très heureuse avec lui aujourd’hui. « C’est un Français. Nous 
nous sommes mariés fin 2023 et c’était de loin le plus beau des mariages, avec 130 
invités et une robe achetée 32 € chez Ali Express ». Seule ombre au tableau :
« les blessures passées me bloquent pour donner à mon mari tout mon amour, 
même s’il est très aimant ». Lui ne sait rien de la séropositivité de sa femme.
« Mon mari précédent m’avait renvoyé au visage ma séropositivité au moment 
du divorce. C’est comme s’il m’avait jeté un seau d’eau glacée en plein hiver ».
Grace en est convaincue, la clé de son bonheur passe aujourd’hui par 
un vœu de silence. « Tant que je mange bien mes bonbons, je ne mets pas mon 
mari en danger. Mes enfants non plus ne sont pas porteurs du virus ». Que dire s’il 
s’en aperçoit un jour ? « Je lui expliquerai les choses calmement, expose-t-elle. 
Je prends mes bonbons devant lui tous les jours. Je les mets dans une petite boîte. 
Il ne m’a jamais demandé à quoi servent ces cachets ».
Dans son association, d’autres femmes lui conseillent de garder son 
secret et de « vivre son bonheur, sans honte ni culpabilité ».« Si je devais donner 
les coordonnées d’une personne de confiance en cas d’urgence, je mettrais celles 
d’amies qui mangent aussi leurs bonbons, assure-t-elle. Je les indiquerais sans 
hésiter avant celles de mon mari ». 
Quand elle se rend dans les locaux de l’association, Grace laisse toujours 
son numéro aux nouvelles arrivantes qui ont besoin d’une oreille 
attentive. Longtemps, elle y a animé un atelier de couture. Infatigable, 
elle a fondé sa propre association pour venir en aide aux personnes 
isolées socialement. Pour elle, c’est « une récompense sur le long terme ». 
« Je veux mener un combat pour les autres à présent. Il y a encore quelques années, 
je ne croyais plus au bonheur. Aujourd’hui, quand je visualise mon avenir, je ne 
vois que du rose »

« Les épisodes de violences que Grace a traversés ont retenu notre attention. Il 
existe des situations dont on parle très peu : la violence économique, la jalousie, le 
chantage dans un couple sérodifférent où la femme vit avec le VIH. Ces femmes 
peuvent être insultées, humiliées, rabaissées et menacées. Dans ces conditions, si la 
femme n’obéit pas à l’homme, cela peut être source de violences psychologiques et/
ou physiques. Nous avons vu des femmes portant les traces de brûlures sur le corps, 
des dents cassées, des yeux enflés après un coup de poing. Sans l’aide du milieu 
associatif, elles subissent en silence ces violences. L’indépendance administrative 
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et économique des femmes migrantes vivant avec le VIH est un levier clé pour 
une meilleure qualité de vie, sans violences. La discrimination et la stigmatisation 
empêchent les femmes d’annoncer à leur amoureux leur statut sérologique. Dans 
les groupes de parole, les participantes demandent souvent à quoi sert l’annonce 
du statut sérologique, potentielle source d’ennuis, dans le cas d’une charge virale 
indétectable et donc intransmissible.  »

Éliane, venue d’Angola pour recouvrer la santé et échapper à sa famille 
maltraitante, est une fidèle participante du groupe de parole réservé 
aux plus âgées. À 58 ans, elle est hébergée en CADA (Centre d’Accueil de 
Demandeurs d’Asile) dans une commune proche de Lyon. La douleur 
de l’abandon de son ex-mari résonne toujours à travers ses mots :  
« il travaillait dans les mines de diamant et voyageait beaucoup, énonce-t-elle. 
En 2012, il m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre et qu’il ne reviendrait 
plus. Je n’ai pas compris pourquoi il nous laissait, les enfants et moi. Je pense en 
tout cas qu’il m’a transmis le virus. Je sais qu’il est toujours en vie, mais nous avons 
complètement coupé les ponts ».
Onze ans plus tard, la santé d’Éliane se dégrade fortement. « Je vendais 
des mèches et des perruques au marché. Un jour, j’ai fait un malaise sur mon lieu de 
travail. Mes collègues ont appelé l’ambulance. Je suis restée dans le coma pendant 
trois jours ». Après deux semaines d’hospitalisation, on lui annonce sa 
séropositivité. « J’ai énormément pleuré parce que j’avais peur de mourir et de 
laisser mes enfants derrière moi ». Sur le coup, sans connaissance du virus, 
Éliane pense, comme beaucoup de femmes en Afrique subsaharienne, 
être condamnée. « J’ai annoncé la nouvelle à ma fille aînée, de 20 ans à 
l’époque. Elle a fondu en larmes en m’expliquant qu’elle ne saurait pas comment 
élever ses deux sœurs ». Un pasteur de sa paroisse lui explique qu’on 
peut aujourd’hui vivre longtemps avec le VIH grâce à de nouveaux 
traitements. Éliane en commence un premier, qui ne lui convient pas. 
Voyant sa santé se dégrader à cause du virus, ses sœurs commencent 
à la rejeter puis à la violenter. « Elles avaient peur d’être contaminées à leur 
tour. Elles me frappaient ou m’ordonnaient de quitter la maison. En fait, elles 
prévoyaient de m’immoler. Un jour, mon cousin m’a prévenu de leurs intentions. 
J’ai pris mes deux jeunes enfants avec moi et nous avons fui chez des religieuses, 
après avoir passé une nuit dehors ». Mises au courant, ses sœurs envoient 
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quelqu’un la persécuter. Au commissariat, la police lui intime de régler 
ses conflits avec sa famille. « Les religieuses m’ont dit que je devais quitter le 
pays pour survivre. Grâce à elles, j’ai obtenu un visa pour la France ».
Arrivée à Paris en avion, elle rencontre par hasard un homme qui lui 
conseille de rejoindre Lyon, où les premiers mois d’exil pourraient 
s’avérer moins éprouvants. Elle arrive à la gare affaiblie, malade.
« J’y ai passé une nuit, durant laquelle on m’a volé toutes mes affaires ». 
Un pasteur la repère et la redirige vers Forum Réfugiés. Éliane est 
ensuite prise en charge à l’hôpital Edouard Herriot, où une assistante 
sociale lui parle de Da Ti Séni. « Je prie toujours mon Dieu que cette 
association existe, sourit-elle. Pour décrire cette rencontre, je peux utiliser le 
mot « merveilleux ». Les groupes de parole me donnent l’impression que tout est 
possible. Je recommande à celles qui sont dans ma situation de ne pas avoir peur et 
de toujours prendre leur traitement ».
Éliane est aussi diabétique et souffre d’hypertension. Depuis son 
arrivée, elle a repris du poids et bénéficie d’un suivi médical adapté. 
Sa demande d’asile est en cours de traitement. Sa fille de 14 ans l’a 
rejointe fin 2023 et est scolarisée. La plus petite est toujours en Angola, 
chez les religieuses.
Éliane se sent aujourd’hui assez forte pour se battre et tenter de la faire 
venir à son tour. Elle se projette volontiers dans la région lyonnaise, 
mais n’a aucune envie de « rencontrer quelqu’un ». « Le temps passe mais 
la plaie dans mon cœur est encore trop grande », confie-t-elle. En échangeant 
avec ses pairs lors des groupes de parole, Éliane peut s’identifier. « Je veux 
être comme elles, une vraie femme combattante. Je veux tout faire pour avoir une 
maison, un travail, et prendre ma retraite. Je suis sûre de mon choix. Je suis sûre 
de vouloir mourir en France ».

« Le sida bouleverse tout, même les liens familiaux. On a souvent parlé de la 
solidarité africaine comme étant l’un des piliers de l’Afrique subsaharienne. 
Avec l’arrivée du sida depuis les années 80, cette valeur est de moins en moins 
respectée par une partie des familles africaines. Le récit d’Éliane en est l’exemple 
criant. Contaminée sûrement par son mari qui l’abandonne avec ses enfants, elle 
doit encore subir la discrimination par ses propres frères et sœurs. Un autre fait 
marquant, les hommes disparaissent du champ familial, laissant les femmes gérer 
les enfants et le virus. Ces femmes ont besoin de lieux pour parler de leur vécu ».

Le mot d’Albertine
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Chez Da Ti Séni, Christine, 57 ans, est toute nouvelle. En septembre 
2024, elle a participé pour la première fois au groupe de parole dédié 
aux plus âgées, qu’elle a découvert après une conférence tenue par 
Sidaction. Ancienne comptable, elle a quitté le Gabon pour la France 
en 2016 avec sa fille. « J’étais déjà venue une première fois en France en 1998. 
J’ai une autre fille qui vit ici avec son mari. En 2015, je suis venue un mois en 
vacances. À mon retour, j’ai été licenciée alors que je comptais parmi les plus 
anciennes salariées de la société. L’entreprise était en difficulté. Au Gabon, la 
situation économique s’est aussi nettement dégradée, et je savais que ce serait très 
compliqué de retrouver du travail ». 
Christine ne s’est jamais mariée mais a connu trois hommes au Gabon, 
avec qui elle a eu quatre enfants. Le père de son fils aîné est décédé. Celui 
qu’elle a rencontré par la suite est père de deux de ses filles. La petite 
dernière est le fruit de sa troisième relation. « Chaque fois, je suis partie 
à cause des infidélités, que je ne supportais pas. Ils m’ont tous menti. Quand une 
relation ne tient plus, il ne faut pas se forcer à rester ». Le père de sa benjamine 
lui a transmis le VIH. 
« Avant lui, sa précédente femme est décédée, mais je n’ai jamais su la cause de son 
décès ».
En faisant du rangement, Christine tombe un jour sur une vieille 
ordonnance de dépistage adressée à son compagnon. « Quand je l’ai 
confronté, il est resté imperturbable. Il ne s’était pas fait dépister, ça m’a alertée. 
Avec lui, il n’y avait rien de transparent, il n’était pas fiable ». Sur le coup, quand 
elle découvre qu’elle est séropositive, Christine n’est pas prise de 
panique. « Je me souviens que le médecin tremblait. Il avait baissé les stores 
de son cabinet avant de me tendre une enveloppe, ce qui n’était pas bon signe. 
Moi, je me disais que ça ne pouvait pas être vrai ». Elle tombe enceinte 
quelques temps après. « J’avais tellement peur de contaminer mon enfant 
que j’ai préféré avorter. Plus tard, j’ai lu dans la presse le témoignage d’une femme 
séropositive qui expliquait avoir donné naissance à un enfant sans lui avoir 
transmis le virus. J’ai été prise de regrets. Je suis tombée enceinte à nouveau de ma 
dernière fille, qui est séronégative ».
En 2016, lassée des mensonges de son compagnon, sans travail, 
Christine envisage de rejoindre la France avec sa fille. « J’ai préparé 
mon départ en douce. Je lui ai dit que nous partions en vacances, il a signé une 
autorisation de sortie de territoire pour notre enfant, mineure. Nous ne sommes 
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jamais revenues ». Après avoir coupé les ponts durant un temps, elle 
a accepté de reprendre contact, « seulement pour le bien de l’enfant ». 
Elle passe les premiers mois en France chez son autre fille, avec la petite.
« Je n’ai jamais manqué de rien, mais il fallait que je régularise ma situation. 
C’est difficile de dépendre des autres. Au bout d’un moment, mon gendre ne voulait 
plus de moi dans la maison. J’ai déménagé chez une cousine, nous vivions ensemble 
dans une seule pièce».
Christine finit par trouver un logement social avec l’aide de la Maison 
de la veille sociale du Rhône. Elle décroche un contrat aidé en tant 
qu’AVS (Assistante de vie scolaire) avant d’être embauchée par 
l’Éducation nationale en tant qu’AESH (Accompagnante d’élèves en 
situation de handicap), fonction qu’elle occupe durant trois ans. Son 
pied bot, pour lequel elle est opérée deux fois, l’empêche de poursuivre 
le travail. « Avec l’âge, j’ai commencé à avoir de l’arthrose et j’ai toujours très mal 
à la cheville ». Le logement social qu’elle occupe désormais à Oullins, au 
sud de l’agglomération lyonnaise, est adapté à son handicap. Sa fille 
d’aujourd’hui 16 ans l’aide pour les courses et le quotidien. Avec sa 
pension d’invalidité et son AAH (Allocation aux adultes handicapés), 
elle économise chaque mois pour pouvoir financer, un jour, des billets 
d’avion pour le Gabon.
Christine a découvert sa séropositivité il y a 24 ans, mais le VIH ne 
l’a jamais vraiment fait souffrir, à l’inverse de son pied bot, de son 
glaucome, de sa cataracte et d’importantes migraines, invalidantes 
depuis 41 ans. Son traitement antirétroviral actuel lui convient 
parfaitement. Un mois après l’avoir commencé, sa charge virale 
s’est avérée indétectable. « Pour les migraines, mon neurologue m’a prescrit 
un traitement de fond, à prendre à vie. Je ne l’ai jamais acheté. J’ai déjà les 
antirétroviraux et les gouttes oculaires, je ne veux pas ajouter un troisième 
traitement à mon quotidien. Je garde juste un autre médicament dans mon sac, à 
prendre uniquement en cas de crise ». L’annonce de son statut sérologique 
ne l’a pas non plus blessée autant que la trahison d’une de ses sœurs, 
qui a révélé à la famille et aux amis sa séropositivité sans son accord. 
«Je me suis sentie très seule. Certains m’ont abandonnée, d’autres se sont montrés 
bienveillants, mais cette trahison m’a causé une dépression et a failli me coûter la 
vie ». Aujourd’hui, elle accepte de reparler à sa sœur qui, elle le sait, veut 
lui demander pardon, d’une certaine manière, sans y mettre les mots.  
Christine a découvert sa séropositivité il y a 24 ans, mais le VIH ne 
l’a jamais vraiment fait souffrir, à l’inverse de son pied bot,   de son 
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glaucome, de sa cataracte et d’importantes migraines, invalidantes 
depuis 41 ans. Son traitement antirétroviral actuel lui convient 
parfaitement.
Un mois après l’avoir commencé, sa charge virale s’est avérée 
indétectable. « Pour les migraines, mon neurologue m’a prescrit un traitement 
de fond, à prendre à vie. Je ne l’ai jamais acheté. J’ai déjà les antirétroviraux et les 
gouttes oculaires, je ne veux pas ajouter un troisième traitement à mon quotidien. 
Je garde juste un autre médicament dans mon sac, à prendre uniquement en cas de 
crise ». L’annonce de son statut sérologique ne l’a pas non plus blessée 
autant que la trahison d’une de ses sœurs, qui a révélé à la famille et aux 
amis sa séropositivité sans son accord. «Je me suis sentie très seule. Certains 
m’ont abandonnée, d’autres se sont montrés bienveillants, mais cette trahison m’a 
causé une dépression et a failli me coûter la vie ». Aujourd’hui, elle accepte 
de reparler à sa sœur qui, elle le sait, veut lui demander pardon, d’une 
certaine manière, sans y mettre les mots. 

«  À nouveau, une femme découvre de manière fortuite que son compagnon lui 
cache sa séropositivité. Si certaines femmes vont arriver à gérer leurs émotions 
lors de l’annonce, ce n’est pas le cas pour la majorité. Comme le souligne Christine, 
le VIH seul ne l’empêche pas de vivre. Ce qui l’a rendu malade, c’est la révélation 
de sa séropositivité à l’entourage par une des sœurs en qui elle avait confiance. 
Elle mentionne sa dépression, et la trahison semble plus dure à vivre que le fait 
de se savoir porteuse du VIH. Elle compte aussi son avortement comme un grand 
regret. Les traitements antirétroviraux permettent aujourd’hui aux femmes qui 
prennent bien leur traitement et qui ont une charge virale indétectable d’avoir 
des enfants en bonne santé. Ceci redonne de l’espoir aux plus jeunes. Christine 
fait partie des personnes qui contrôlent bien le virus. Ses autres pathologies la 
handicapent davantage. Son combat consiste aujourd’hui à maintenir une bonne 
qualité de vie, pour vieillir en bonne santé».

Le mot d’Albertine
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Originaire du Cameroun, Nadine est arrivée à Paris en 1991 pour 
rejoindre sa sœur et changer de vie. Elle a 74 ans, un regard vif et un 
sourire très doux. Sa vie d’avant, à Yaoundé, est marquée par la douleur de 
l’abandon : son compagnon a un jour décidé de quitter le foyer familial 
pour une autre femme. « Notre fille unique était encore petite à l’époque. 
Je n’avais pas d’argent, je ne travaillais pas. J’ai décidé qu’il était temps de partir à la 
recherche d’une vie meilleure ». À Paris, elle est embauchée comme femme 
de ménage à la Cité des Sciences. Elle rencontre en même temps un 
Français qu’elle souhaite épouser. On lui apprend sa séropositivité 
quelques temps avant le jour J, à l’occasion d’une visite médicale. Elle 
qui se sent en bonne santé, bien qu’« un peu fatiguée » reçoit la nouvelle 
comme un coup de massue. « Je n’arrivais plus à m’arrêter de pleurer, je me 
voyais déjà mourir, se souvient-elle. Nous nous sommes quand même mariés. Mon 
mari m’a rassurée dès le début en me disant qu’il existait des traitements, qu’on ne 
mourait plus du VIH. Il m’a toujours soutenue ». 
Avec émotion, elle décrit cet époux, décédé en 2011 du diabète, comme 
« un homme bien », « quelqu’un qui aimait l’Afrique ». « Il n’était pas 
porteur du virus. Nous devions vivre au Cameroun, où nous allions de temps en 
temps, mais nous avons vécu ensemble en France jusqu’à sa mort ». Depuis six 
ans, Nadine est installée à Lyon, où vit sa fille. Dans un sourire, elle 
avoue préférer l’environnement parisien. Ici, elle loue un logement 
social dans le 8ème arrondissement, proche des locaux de Da Ti Séni. C’est 
une amie qui lui a fait connaître l’association. Les rencontres sur place 
lui permettent de se changer les idées et surtout, de parler de la vie avec 
le virus, sujet presque jamais évoqué en dehors. Elle sait que le virus 
est dormant et qu’elle n’est pas malade. « Je me sens surtout fatiguée et j’ai 
une tension un peu basse. Mais je n’ai ni diabète ni hépatite, et je prends 
suffisamment bien mon traitement pour que le virus ne se réveille pas ».
Pour ses vieux jours, elle songe à quitter la France pour faire construire 
sa maison au Cameroun, où vit son frère, ses neveux et ses cousins. 
Le projet nécessite d’économiser, ce qui représente un défi majeur : 
sa retraite suffit difficilement à joindre les deux bouts chaque mois. Si 
sa fille est au courant de sa séropositivité, Nadine, aînée de sa fratrie, 
n’a rien dit à ses frères et sœurs, pour « les protéger ». Au quotidien, elle 
marche beaucoup et privilégie l’air des rues lyonnaises aux transports 
en commun, ce qui soulage son arthrose. Elle prend son traitement 
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religieusement, se rend souvent chez sa fille ou à l’église, à pied.  À cause 
de sa cataracte, en revanche, elle a laissé tomber la broderie.
Comme d’autres femmes séropositives en âge avancé, le temps qui 
passe l’inquiète. « Je vis seule et même si je me sens bien physiquement, je reste 
isolée. Je ne sais pas si je vais rester vivre ici durant les prochaines années ». Aux 
primo-arrivantes qui découvrent la vie en France, Nadine conseille la 
persévérance : « le virus implique d’être patiente. Il faut prendre ses médicaments, 
parler à son médecin, continuer de prendre soin de soi sur la durée pour sentir que 
sa santé s’améliore. Ensuite, les projets... », elle esquisse un sourire : « je ne sais 
pas encore où il faut les réaliser ».

«Nadine a choisi l’exil pour trouver une vie meilleure en France, mais l’exil lui a 
révélé un autre défi à relever. C’est d’autant plus douloureux que cette annonce est 
faite en amont d’un événement heureux, son futur mariage. Le début des années 
90, ce sont les années noires du VIH. À l’époque, les traitements antirétroviraux 
sont rares et peu efficaces, ce qui donne très peu d’espoir pour se projeter dans 
un avenir en bonne santé. Les trithérapies arrivent dans les pays riches en 1996. 
L’amour du fiancé de Nadine, qui a accepté de se marier avec elle, lui a permis de 
surmonter cette épreuve. Il lui a tout donné sur le plan affectif et matériel. Elle qui 
pensait mourir avant lui s’est finalement retrouvée veuve. Ce traumatisme reste 
pour elle difficile à surmonter. Ses petits-enfants et arrière-petits-enfants restent 
sa raison d’être. Elle s’en occupe au-delà de ses forces ».

Le mot d’Albertine
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Cheveux blancs tressés au-dessus de la nuque, démarche énergique, 
Marie laisse entrevoir un tempérament bavard. Heureuse de 
témoigner, elle n’attend pas d’être relancée avec des questions 
pour raconter son histoire. Au Burkina Faso, son pays natal, elle 
s’est longtemps occupée de trois de ses neveux. Issue d’une famille 
polygame – son père avait quatre femmes – elle n’a pas d’enfants et 
ne s’est jamais mariée. « Je suis toujours tombée sur des hommes mariés, et la 
polygamie, je n’en voulais pas ». 
Marie n’en est pas tout à fait sûre, mais elle pense avoir contracté 
le VIH en 1987, à l’hôpital, lors d’une prise de sang effectuée avec 
des seringues potentiellement infectées. À cette époque, aucune 
campagne de sensibilisation n’existe pour prévenir des risques de 
transmission du virus. « C’était un rendez-vous médical prévu dans le cadre 
d’un suivi de grossesse, raconte-t-elle. J’étais presque à terme quand j’ai perdu 
le bébé. À cause du paludisme, je faisais beaucoup de poussées de fièvre. J’avais 
besoin d’un médicament que je n’ai pas acheté, et à cette période, je n’osais plus 
sortir à cause du Coup d’État de Sankara ». En octobre 1987, un coup d’État 
militaire sanglant a conduit à l’assassinat du président Thomas Sankara 
à Ouagadougou. « Quand je suis arrivée à l’hôpital, c’était trop tard ». Elle a 
depuis longtemps perdu contact avec le père, un journaliste malien
« qui voyageait beaucoup ». « C’est peut-être lui qui m’a transmis le virus.  
On ne saura jamais ».
Avant d’arriver en France, Marie tenait à Ouagadougou une boutique 
qui a fini par l’endetter. « Je travaillais comme grossiste. Je voyageais dans 
les pays côtiers pour rapporter des chaussures, du prêt-à-porter, des bijoux... 
Ça marchait bien, au début, mais ensuite, les personnes qui me passaient commande 
ont arrêté de me payer ». La dégradation de la situation économique 
du pays, ajoutée à ses difficultés financières, l’encourage à partir et à 
rejoindre sa nièce en France. Sa sœur, qui habite à Paris, lui montre qu’il 
est possible de se construire une nouvelle vie.
Pour préparer son départ, elle passe des examens de santé qui lui 
révèlent sa séropositivité. À l’annonce du diagnostic, elle est assez vite 
rassurée. Elle sait qu’on ne meurt plus du sida. Sa cousine, qui a travaillé 
dans la haute administration, lui assure qu’il est tout à fait possible 
d’être bien portante avec le VIH. Sa nièce aussi lui affirme que son 
statut sérologique ne change rien. Elle prévoit toujours de l’accueillir 
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chez elle, à Lentilly, à 30 minutes de Lyon. À son arrivée en France, 
Marie est suivie à l’hôpital Edouard Herriot. Le nouveau traitement 
lui convient davantage que celui disponible à Ouagadougou. Marie est 
porteuse du VIH-2. En raison de différences moléculaires, on distingue 
en effet deux types de VIH, les VIH1 et VIH2. En France, plus de 98 % 
des infections sont dues au VIH1. À Lentilly, elle garde les enfants de sa 
nièce en échange du gîte et du couvert.
Elle y reste trois ans, sans recevoir de salaire. « Un jour, à son retour de 
vacances avec son mari, ma nièce m’a annoncé qu’elle pouvait me payer un billet 
d’avion pour rentrer au pays. J’ai été mise à la porte. Par miracle, le lendemain, j’ai 
rencontré une assistante sociale qui m’a aidé à trouver un hébergement d’urgence. 
J’ai eu un nouveau toit sur la tête rapidement ».
Marie a obtenu son premier titre de séjour en 2014. Opérée des deux 
genoux, elle perçoit l’AAH et vit aujourd’hui à Villeurbanne dans un 
logement social adapté. « Après l’opération, en 2016, j’ai été contrainte de faire 
une demande de logement avec ascenseur ». 
C’est à son arrivée à Lyon que la Dre Makhloufi lui parle de Da Ti Séni. 
« Après notre rencontre, Albertine m’a proposé de venir avec elle à Paris pour un 
événement en lien avec le sida. J’ai refusé d’y aller, je ne sais plus bien pourquoi, je 
crois que je ne me trouvais pas assez bien pour m’y rendre, parce que je n’ai jamais 
fait d’études ».
À 64 ans, elle se dit motivée pour continuer à travailler, faire le ménage 
dans des bureaux, « cinq heures par jour, avec des week-ends de repos, ce serait 
bien ». Elle compte aussi sur le remboursement de frais avancés à son 
neveu, parti étudier en Allemagne. « Il commence son cursus cette année, 
il devrait commencer à me rendre de l’argent dans les prochains mois ». Elle 
n’est pas rentrée au Burkina Faso depuis quatre ans mais s’apprête à y 
retourner pour un mois. Pour sa vieillesse aussi, elle envisage de rentrer 
au pays. « En même temps, je m’imagine revenir souvent en France. Au Burkina, 
je n’ai pas de ressources, et en France, je n’ai pas les moyens pour entrer en maison 
de retraite ». 
Pour l’heure, ses inquiétudes se sont dissipées : « tant que je suis en forme, je 
peux travailler pour payer mon loyer. Et du boulot, il y en a. Je peux aussi faire appel 
aux Restos du cœur ou à une épicerie solidaire pour les courses ». Longtemps, 
Marie a aussi pu compter sur les précieux moments partagés avec ses 
amies. Hasard de la vie, l’une d’elle, aide-soignante rencontrée à Lyon 
et au courant de sa séropositivité, est originaire du même village au 



42

Burkina Faso. « On est beaucoup sorties ensemble pour marcher, manger 
au McDo... Elle est à Nice aujourd’hui ». Pour trouver une nouvelle forme de 
convivialité, Marie se tourne toujours vers Da Ti Séni, quand son emploi du temps 
le lui permet. « Peu importe ce qu’il se passe dans la vie de tous les jours, ça fait 
toujours du bien de s’y retrouver ».

«Marie a dû quitter la famille qui l’hébergeait et à qui elle a rendu de grands 
services en s’occupant de la maison et des enfants durant des années. Le travail en 
réseau entre les associations et les structures d’hébergement, de veille sociale, et les 
Appartements de coordination thérapeutique (ACT) est nécessaire pour aider les 
femmes à trouver rapidement un hébergement en cas d’urgence. Cette femme a 
dépassé tous les tabous du VIH et se tient prête pour témoigner et encourager ses 
pairs ».

Le mot d’Albertine

À 64 ans, Chantal vient de prendre sa retraite d’infirmière. D’origine 
camerounaise, elle s’est installée une première fois en France avec son 
mari pour ses études, dans les années 80. Avec son cursus dans la santé 
et son époux ingénieur, Chantal vit cette première intégration sans 
trop de difficultés. Deux de leurs enfants naissent en France. Une fois 
les diplômes en poche, la famille rentre en 1986 au Cameroun. Neuf 
ans plus tard, le mari de Chantal tombe gravement malade. Le médecin 
diagnostique un stade avancé de sida et lui conseille de se dépister 
également, ce qu’elle fait un an plus tard. Elle découvre à son tour sa 
séropositivité. Entre le diagnostic et le décès de son époux, Chantal 
traverse une période sombre. Elle prend soin de son mari mourant, 
assure les nombreux aller-retours à l’hôpital, s’occupe de leurs enfants. 
Sa belle-famille la soupçonne d’avoir empoisonné son mari. « C’était un 
homme généreux, très entouré, se souvient-elle. Son entourage me tenait pour 
responsable de ce qu’il vivait et me menaçait régulièrement. Sa famille me poussait 
à bout. Cette période était un enfer. Une fois, son frère m’a giflée. De mon côté, je 
n’ai jamais développé de symptômes du sida mais à cette période, je souffrais d’une 
réelle détresse psychique ». Son mari décède en 1998, deux ans après que 
l’efficacité des trithérapies a été validée en Occident. 

Chantal | surtout, ne pas s’isoler
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Les enfants grandissent puis quittent le foyer familial pour l’université, 
hors du pays. Seule avec son diplôme français, Chantal décide de 
revenir en France pour bénéficier de traitements adéquats. « Ma charge 
virale était déjà indétectable au Cameroun, mais mon traitement me donnait des 
migraines et de l’anémie. J’étais constamment épuisée. Le médecin qui me suivait 
à l’époque, un grand professeur malheureusement décédé du Covid-19, m’a dit 
que si je pouvais voyager en France, je devais en profiter et me faire suivre là-
bas pour bénéficier d’un traitement plus adapté ». En 2010, Chantal quitte le 
Cameroun. « Je n’étais pas sûre de rester ici au début, puis j’ai eu un problème 
gynécologique. J’ai été accompagnée par Da Ti Séni et par l’association AIDES. 
Aujourd’hui, je vis très bien ».
Chantal a été présidente de Da Ti Séni durant cinq ans. Beaucoup de 
femmes accompagnées par l’association veulent à leur tour s’y investir 
quand elles se sentent mieux, pour aider les nouvelles arrivantes. 
Certaines animent un atelier, d’autres laissent leurs coordonnées, 
d’autres encore occupent une fonction administrative ou sensibilisent 
leurs « sœurs » lors des groupes de parole. « J’étais tout le temps présente 
à cette époque. Ensuite, avec le travail de nuit qui me fatiguait, j’étais de moins 
en moins disponible ». Fraîchement retraitée, elle a récemment obtenu 
la nationalité française. Le Cameroun n’autorisant pas la double 
nationalité, elle a dû renoncer à son passeport camerounais mais elle 
entreprend, chaque année, un grand voyage pour rendre visite à ses 
enfants et à ses sept petits-enfants, notamment en Angleterre et au 
Canada.
Pour rester au Cameroun plus de trois mois, elle doit faire une demande 
de visa, ce qui la contraint à payer des frais toujours plus élevés, « jusqu’à 
plus de 200 € aujourd’hui ». Après le décès de son mari, elle n’a pas souhaité 
refaire sa vie avec un homme. Le harcèlement subi à cause de sa belle-
famille lui laisse un goût amer. 
« Quand on se marie en Afrique, on se marie à toute la famille, on n’est pas juste 
deux. Je n’ai aucune envie de revivre cette expérience traumatisante. J’ai trop 
souffert. Aujourd’hui, je suis heureuse seule ».
Pour ses vieux jours, elle s’imagine vivre au Cameroun, sans passer plus 
de trois mois en France, même si elle songe en ce moment à racheter 
l’appartement qu’elle loue à Lyon. Se pose alors la question de l’envoi 
de ses traitements antirétroviraux. Ses amis sont en France, mais une 
grande partie de son entourage vit au pays. Tout juste retraitée, Chantal 
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imagine un nouveau projet de gestion immobilière à concrétiser au 
Cameroun. Une activité qui l’enthousiasme et qu’elle se verrait bien 
poursuivre pour, dit-elle, « ne pas s’ennuyer ». Si elle devait donner un seul 
conseil aux femmes qui viennent d’arriver en France et qui se trouvent 
démunies face à leur séropositivité, Chantal leur dirait ce qui lui a été, à 
elle, le plus utile : « éviter à tout prix l’isolement ».

« Chantal détaille ici l’enfer que vivent les femmes africaines lorsque leur mari 
tombe malade ou meurt avant elle. Dès l’apparition du sida en Afrique, les femmes 
ont souvent été souvent pointées du doigt comme étant celles qui ont ramené la 
maladie dans la famille. Elles sont accusées de prostitution ou de tromperie. On 
sait aussi que l’homme peut avoir plusieurs «bureaux» en dehors de sa ou de ses 
femmes légitimes, et ce comportement est toléré par la famille. Le contraire est 
inimaginable. Dans les années 80 et 90, il y avait un déni du sida au sein des familles 
africaines. Lorsqu’un membre de la famille est malade, on va chercher les causes 
dans le monde invisible pour savoir si cette maladie est surnaturelle ou si elle est le 
fait de l’homme. Souvent, on attribue la cause à la sorcellerie, à l’envoûtement ou 
au poison, comme c’est le cas pour Chantal. Bien que contaminée par son mari, la 
femme doit subir la pression du groupe et s’occuper de la maladie de son mari au 
détriment de sa propre santé. Le VIH en lui-même ne l’a pas rendu malade. C’est 
plutôt la pression, les conflits, les chantages venant de sa belle-famille qui ont mis à 
mal sa santé. L’inégalité de genre face à la maladie est un fléau qu’il faut combattre 
au même titre que le VIH. 
Chantal a survécu à ses soucis de santé grâce à son combat personnel et à son travail 
qui la rend autonome. Ce n’est pas le cas de toutes les femmes vivant avec le VIH 
de plus de 50 ans. Le fait d’avoir un métier a permis à Chantal d’avoir un niveau 
de vie décent dans son pays natal comme en France. Investir dans l’immobilier 
en France est aussi un bel exemple d’intégration et de participation à l’économie 
française. A 64 ans, elle dégage une santé de fer et de l’énergie qui lui permettent 
de construire des projets pour une belle retraite. Quel bel exemple de résilience et 
d’empowerment à suivre pour toutes les femmes vivant. avec le VIH, les hépatites 
et autres  maladies chroniques ! ».

Le mot d’Albertine
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« manger leurs bonbons » : « nos exemples peuvent aider d’autres femmes à se 
relever et à libérer leur parole »

Chapitre 3
la transmission entre pairs
une force pour toutes les femmes

Chaque histoire est singulière. Le groupe de parole de Da Ti Séni 
est là pour les entendre toutes. Chaque mois, en fin de journée, une 
séance pour les plus âgées est animée par Albertine. Ce moment 
offre l’opportunité d’aborder tous les sujets : ménopause précoce, 
troubles sexuels et sécheresse vaginale, douleurs articulaires, mémoire 
fragilisée... La séance s’articule parfois autour d’une thématique 
spécifique, avec l’intervention ponctuelle de médecins ou d’une 
assistante sociale. Tout type de question peut être posé, le but étant 
d’apporter une meilleure compréhension du virus et de la maladie. 
Seules les questions très spécifiques, qui ne concernent qu’un cas 
particulier, sont réservées aux temps de consultation individuelle. Ici, 
libre à chacune de venir à l’heure qui lui convient, selon ses envies et ses 
disponibilités. Il n’est pas impératif de prévenir à l’avance ou d’arriver 
au tout début de la séance. Seule la mention de ses coordonnées sur la 
feuille de présence est nécessaire pour le suivi de l’association. Sur la 
table, Albertine dispose des biscuits, des jus de fruits, des desserts ou 
d’autres plats préparés par les « invitées ». Et quand un bel événement 
est à célébrer, comme les 70 ans de Sandra au printemps 2024, on sort 
les bulles du frigo !
Pour Grace, présente dès qu’elle le peut, ce moment est l’occasion 
aussi à aider celles qui, comme elle, doivent « manger leurs bonbons » : 
« nos exemples peuvent aider d’autres femmes à se relever et à libérer leur parole ». 

Le groupe de parole : solidarité, prtage, confidentialité

Chapitre 3 | La transmission entre pairs - une force pour toutes les femmes
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Le groupe joue un rôle thérapeutique très puissant. Il assure un suivi 
non négligeable notamment pour les femmes qui refusent de voir un 
psychologue, réservé selon elles aux « fous ». Il brise l’isolement social 
et permet d’aborder, dans une approche encadrée et sécurisée, une 
multitude de sujets en toute confidentialité. Avec Albertine, Florence 
Brunel ou l’assistante sociale, on parle sexualité et vie amoureuse, 
finances, accès au travail ou au logement, quotidien avec le virus...
On sort du cadre d’une consultation médicale ou d’un rendez-vous 
administratif, on se relâche, on s’écoute. On parle traitements, papiers, 
immigration, rencontres... On y met de la vie. « Ce groupe est là pour ça, 
pour pleurer et pour rire, résume Albertine. Avant d’arriver ici, on porte en soi 
beaucoup de souffrances. Au début, il y a la crainte de contaminer son partenaire 
ou de voir son état de santé se dégrader toujours plus, ajoutée à la peur du rejet, à 
une baisse du désir et à une grande tristesse ».
Le groupe de parole est aussi le bon moment pour sensibiliser à la 
question du dépistage et de la transmission du VIH, tout en rappelant 
les bonnes conduites à observer : « il faut connaître son statut sérologique le 
plus tôt possible, martèle Florence Brunel, que les participantes écoutent toujours 
avec sérieux. C’est important de ne pas rester dans l’ignorance car plus on attend, 
plus on perd des chances de bénéficier d’un traitement. À l’occasion d’un séjour, on 
peut être dépistée sur le sol français. Ensuite, on est prise en charge ».
Amélie déplore que certains médecins font fi du secret médical dans 
son pays. Une autre participante constate que beaucoup de personnes 
vivant avec le virus peuvent subir des discriminations. Face au 
témoignage d’Elvige, qui mentionne le rejet total de sa sœur, Florence 
Brunel commente : « ces comportements s’expliquent par l’ignorance. On 
continue de se battre dans les hôpitaux et dans les maisons de retraite pour 
donner les bonnes informations. Les fausses croyances stigmatisent énormément 
». Elle leur rappelle néanmoins : « Ici, vous avez la chance d’avoir accès à 
vos traitements. Votre santé est primordiale, elle vous permettra d’aller très loin. 
En Afrique, les grandes villes commencent à avoir de bons traitements accessibles. 
La vie continue. Gardez espoir ! ».
Chose précieuse, le groupe de parole fait se croiser les témoignages 
des primo-arrivantes, encore bouleversées par leur diagnostic, avec 
les retours d’expériences de celles qui ont réussi leur projet migratoire 
et qui sont désormais en bonne santé, intégrées et heureuses. « La 
transmission entre pairs est capitale pour montrer aux nouvelles arrivantes 
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qu’une autre vie plus douce et plus confortable est possible avec le virus », 
commente Dre Florence Brunel. Pour Sissi, une des « invitées », c’est un 
moment d’entraide inégalable : « Nous pouvons nous confier en toute liberté 
et partager le fait que, par le passé, nous avons eu cette même intention de mourir ».
En s’appuyant sur le témoignage des plus âgées qui ont construit une 
nouvelle vie heureuse et équilibrée, Albertine encourage celles qui 
doutent encore : « Oui, aujourd’hui avec le VIH, on peut vivre, on peut faire des 
projets, on peut se marier à nouveau ».
Tout l’enjeu est de déconstruire certaines croyances encore bien ancrées 
dans les mentalités. Ces mêmes croyances génèrent un sentiment de 
honte et de peur. Honte d’être séropositive, peur de ne pas réaliser son 
projet. « Il faut savoir que parmi les femmes africaines séropositives, toutes ne  
ont pas contaminées avant de quitter leur pays, indique Florence Brunel. Certaines 
veulent venir en France pour réaliser un projet migratoire, pour s’en sortir un peu 
mieux et envoyer de l’argent à leur famille. Elles peuvent être contaminées au 
cours de leur voyage si elles subissent des violences sexuelles. D’autres sont aussi 
contaminées sur le sol français, généralement dans les deux années qui suivent 
leur arrivée, parce qu’un ‘‘oncle’’ qui les héberge exige une contrepartie en nature 
par exemple ». 
Dans ce cas, l’annonce de la séropositivité les empêche de réaliser 
dans un premier temps le projet migratoire. Elles estiment qu’elles 
deviennent une charge plutôt qu’une aide, craignent d’être rejetées par 
leur communauté ou de ne plus jamais être désirables aux yeux d’un 
homme. Durant l’une des séances, auprès de celles qu’elle considère 
aujourd’hui comme des membres de sa famille, Grace assure d’un 
ton convaincant : « Vivre heureuse avec le VIH est tout à fait possible, surtout 
quand on se rend compte qu’on ne met pas quelqu’un d’autre en danger. On partira  
toutes un jour, mais pas à cause du sida ! ». 
Un mercredi de juin, une question est lancée à toutes celles qui sont 
assises autour de la table : combien de temps leur a-t-il fallu pour 
arriver à une période de stabilisation ? Certaines diront six ans, d’autres 
beaucoup moins longtemps.
Au vu des parcours, tous différents, il ne peut y avoir de réponse 
unanime. Pour mettre toutes les chances de son côté, en revanche, il 
y a un processus à suivre dans un certain ordre. D’abord, prendre son 
traitement correctement, atteindre une charge virale indétectable, et 
prendre soin de sa santé sur le long terme. Ensuite, trouver un travail qui 
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permettra de cumuler des fiches de paie, afin de prétendre à une carte 
de séjour. « Il faut consolider votre situation étape par étape, rappelle Albertine. 
Un projet de migration réussi se construit toujours petit à petit ». D’autres 
recommandations se succèdent : maintenir une activité physique pour 
garder de la masse musculaire, entraîner sa mémoire, faire surveiller 
son taux de calcium, de vitamine D et de phosphore, etc.  Face aux 
nombreuses appréhensions et questionnements, les interventions de 
Dre  Florence Brunel restent positives et rassurantes. 
Autre rappel à faire régulièrement auprès des femmes du groupe : 
ne pas confondre VIH et sida ! On peut être séropositive sans jamais 
atteindre un stade de maladie grâce aux traitements antirétroviraux 
pris quotidiennement. Lors des groupes de parole, la plupart des 
femmes qui se confient s’auto-stigmatisent et se disent malades, alors 
qu’elles sont simplement porteuses du virus, avec une charge virale 
indétectable. Le virus est dit dormant depuis des années. Être malade, 
en ‘‘stade sida’’, n’a rien à voir. Le sida signifie que la maladie se déclare 
à la suite d’une atteinte de l’immunité, supportée par les cellules 
CD4+. Ces cellules proviennent des lymphocytes T CD4+ et sont 
progressivement détruites par le virus en l’absence de traitement. Elles 
sont mesurées en nombre de lymphocytes T CD4+ par millimètre cube 
de sang. Chez les personnes vivant avec le VIH, le niveau de T CD4+ 
doit être supérieur à 200/mm3.
En dessous, il y a un risque d’infections opportunistes. Un traitement 
antirétroviral permet de remonter ce taux dans des valeurs normales 
de manière à restaurer efficacement les défenses immunitaires. 
« Les lymphocytes T CD4 + permettent de comprendre pourquoi il 
est capital de prendre son traitement antirétroviral tous les jours dès 
lors qu’on découvre sa séropositivité, afin de préserver ses défenses 
immunitaires le mieux possible, relève la Dre Florence Brunel. 
Il est important de rechercher également les effets secondaires des 
traitements et d’adapter le traitement à chacune selon ses particularités 
biologiques, hormonales, physiologiques et pharmacologiques ». 
Un cercle vertueux peut alors s’amorcer avec, à la clé, une meilleure 
tolérance au traitement, une bonne acceptabilité et une meilleure 
observance au long cours. 
La charge virale est le deuxième paramètre biologique qui permet 
de savoir, via une prise de sang, si le traitement agit efficacement. La 
charge virale correspond à la quantité de VIH dans le sang. Lors de 
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la contamination, cette charge augmente et devient très élevée, ce 
qui augmente les risques de contamination pour les partenaires en 
l’absence de traitement antirétroviral. Avec un traitement efficace, pris 
quotidiennement, cette charge diminue jusqu’à devenir « indétectable » 
au bout de plusieurs mois : elle devient trop faible pour être mesurée 
en laboratoire. 
Une charge virale indétectable ne signifie pas pour autant que le virus a 
disparu de l’organisme. La communauté scientifique poursuit toujours 
les recherches pour tenter d’éliminer définitivement le VIH du corps 
humain. Lorsque le traitement est bien pris, il permet « d’écraser » la 
charge virale circulante et de diminuer le risque de contamination, 
voire de le supprimer si la personne a une charge indétectable depuis 
plusieurs mois, à condition de prendre le traitement tous les jours. 
Dans ce cas, on parle du principe « i=i », qui signifie « indétectable = 
intransmissible ». Chez Da Ti Séni, les encadrantes rappellent aux 
participantes leur admirable combativité, sans parler de maladie. 
« Quand je vous regarde, je ne vois pas de femmes malades, lance Florence 
Brunel aux invitées autour de la table. Je ne vois que des femmes belles et 
fortes ».

Un refuge pour respirer et se repérer
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En dehors des groupes de parole, Da Ti Séni offre l’opportunité de se 
retrouver pour d’autres temps récréatifs et joyeux. En les évoquant, les 
participantes font mention de « maison du bonheur », de « havre de paix 
» et de « nouvelle famille ». 
Le lundi, Sissi ne manque jamais le cours d’aquagym. Agathe se repose 
chaque après-midi sur l’un des canapés de la pièce d’accueil. Elle peut 
aussi profiter de l’électricité pour charger son téléphone. D’autres 
femmes se retrouvent pour discuter avant de partir pour une marche, 
ensemble. La convivialité et l’entraide sont au cœur de l’esprit de 
l’association, qui fait savoir à celles qu’elle accompagne que tous les 
jours, la porte est ouverte, y compris pour celles qui ne présentent 
plus de problèmes de santé. « On peut rencontrer des femmes qui ont une 
charge virale indétectable et aucune autre pathologie lourde associée, mais si le 
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versant psychologique n’a jamais été pris en compte, quelque chose manque dans 
l’accompagnement », précise Dre   Florence Brunel. 
Pour les primo-arrivantes et toutes celles qui n’ont pas d’hébergement, 
Da Ti Séni fait aussi office de point de repère logistique. Comment 
faire, avec les nombreux déplacements, pour prendre son traitement 
chaque jour si l’on n’a pas de domicile fixe ou de lieu sûr où stocker ses 
médicaments ? Cette instabilité due à des conditions de vie précaires 
freine l’accès régulier au traitement, surtout lorsque l’entourage 
n’est pas au courant ou potentiellement malveillant. Dans le bureau 
d’Albertine, dont les murs sont recouverts d’affiches de campagne de 
prévention et de dépistage, un frigo conserve du matériel médical et 
des traitements pour différentes pathologies pouvant être associées 
au VIH : diabète, hypertension, hépatites, etc.
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Chapitre 4
pour un accompagement adapté

des femmes vieillissantes avec le vih

Avec la révolution des trithérapies qui ont permis d’endiguer la 
multiplication du virus, en 1996, tout a changé pour les personnes 
séropositives. 

« La situation était épouvantable dans les années 80 et 90, puisqu’il n’y avait pas 
de traitement, rappelle Dre  Florence Brunel. Les enjeux que nous devons prendre 
en compte aujourd’hui sont des enjeux de qualité de vie, ce qui est merveilleux. 
Nous sommes passés d’une infection virale rapidement mortelle à une infection 
chronique que l’on sait traiter efficacement ».

D’après Sidaction, les plus de 50 ans représentent 57 % (87 000) des 
153 000 personnes séropositives en France en 2023. Parmi elles, plus 
de 20 000 ont plus de 65 ans et près de 5000 ont au moins 75 ans. 
Ce vieillissement de la population vivant avec le VIH s’explique par 
la chronicisation de la maladie - grâce à l’efficacité des traitements, 
l’espérance de vie des personnes vivant avec le VIH rejoint celle 
des personnes séronégatives – et par la découverte des «infections 
tardives» : entre janvier 2019 et septembre 2020, les plus de 50 ans 
représentaient 21% des nouvelles découvertes de séropositivité, 
d’après Santé Publique France. 
Si les mentalités et les représentations de la maladie ont grandement 
évolué en France, avec une stabilisation mondiale de l’épidémie 
due aux trithérapies et une mobilisation internationale exemplaire, 
vieillir avec le virus est comparable à « un voyage en terra incognita », pour 
reprendre les termes de Dre Florence Brunel. 

Le grand âge avec le VIH, un voyage en terre inconnue
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D’après Sidaction, les plus de 50 ans représentent 57 % (87 000) des 
153 000 personnes séropositives en France en 2023. Parmi elles, plus 
de 20 000 ont plus de 65 ans et près de 5000 ont au moins 75 ans. Ce 
vieillissement de la population vivant avec le VIH s’explique par 
la chronicisation de la maladie - grâce à l’efficacité des traitements, 
l’espérance de vie des personnes vivant avec le VIH rejoint celle 
des personnes séronégatives – et par la découverte des «infections 
tardives»: entre janvier 2019 et septembre 2020, les plus de 50 ans 
représentaient 21% des nouvelles découvertes de séropositivité, 
d’après Santé Publique France. 
Si les mentalités et les représentations de la maladie ont grandement 
évolué en France, avec une stabilisation mondiale de l’épidémie 
due aux trithérapies et une mobilisation internationale exemplaire, 
vieillir avec le virus est comparable à « un voyage en terra incognita », pour 
reprendre les termes de Dre Florence Brunel. 
« Rien n’est prévu pour leurs vieux jours ». D’un point de vue socio-
économique, l’étude « Vieillir avec le VIH » publiée en 2024 et menée par 
l’association MoiPatient indique que « la moitié des personnes concernées 
font face à des difficultés pour subvenir à leurs besoins » et que « 29,1 % des 
personnes séropositives non retraitées interrogées sont actuellement sans emploi. 
» Au total, plus de la moitié des répondants vivent avec moins de 1 500 € 
par mois, alors que 64 % n’ont pas encore atteint l’âge de la retraite.
Pour les femmes migrantes d’origine subsaharienne, d’autres difficultés 
se superposent. Albertine attire leur attention sur ces questions : 
 « Vous devez penser à la façon dont vous allez vieillir. Le vieillissement, c’est la fin 
du silence des organes. Les organes se rappellent à vous. Ça fait partie du voyage 
et il faut bien sûr l’accepter ». Vieillir, c’est beau, ça veut dire qu’on est encore 
là. Pour Florette, vieillir, c’est la sagesse. Pour Patricia, assise à ses côtés 
lors d’un groupe de parole, c’est « garder sa jeunesse dans son cœur », comme 
le raconte la chanson de Jean-Marie Vivier qu’elle affectionne.
La question se pose de savoir où finir ses jours dans les meilleures 
conditions possibles, sans risquer de rompre son traitement. Pour 
certaines, intégrer un Ehpad n’est pas une option, faute de moyens 
financiers ou même d’envie. Pour d’autres, le retour en Afrique semble 
inenvisageable sans la garantie de l’accès au bon traitement. « La rupture 
thérapeutique serait le pire des scénarios », reconnaît Dre Florence Brunel.
La question se pose de savoir où finir ses jours dans les meilleures 
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conditions possibles, sans risquer de rompre son traitement. Pour 
certaines, intégrer un Ehpad n’est pas une option, faute de moyens 
financiers ou même d’envie. Pour d’autres, le retour en Afrique semble 
inenvisageable sans la garantie de l’accès au bon traitement. « La rupture 
thérapeutique serait le pire des scénarios », reconnaît Dre  Florence Brunel.
Lors des groupes de parole, Albertine aborde ces sujets, cherche à 
savoir où se situent les personnes de confiance et les hommes sur qui 
compter. À celles qui ont tiré une croix sur leur vie affective, elle tient à 
préciser : « avoir quelqu’un dans sa vie, ce n’est pas seulement les rapports sexuels. 
D’autres relations peuvent se tisser ». « Pour les populations africaines migrantes, 
la famille peut bien gérer les choses, commente de son côté Dre  Djamila Makhloufi. 
Pour les femmes migrantes sans aucun lien familial en France, les choses sont 
toujours plus compliquées. Elles ne sont pas sures de rester. Confrontées à la 
solitude, elles n’osent pas non plus se tourner vers les associations ». Toujours 
d’après l’étude « Vieillir avec le VIH » de 2024, 56% des personnes 
interrogées expriment leur réticence à intégrer des maisons de retraite 
ou des Ehpad, par crainte de discriminations, de maltraitances ou d’une 
prise en charge inadéquate du VIH.
Face à ces chiffres, le groupe de réflexion « Bien vieillir avec le VIH », 
mobilisé par Sidaction et regroupant 25 associations, dont Da Ti Séni, 
a émis en 2024 une série de recommandations destinées aux pouvoirs 
publics.  Le groupe préconise, entre autres, « d’inclure dans les recherches 
sur le vieillissement les aspects socioéconomiques, psychologiques, 
environnementaux et sur la vie affective et sexuelle qui permettent d’identifier 
les besoins des personnes âgées séropositives ».
Plus spécifiquement, les membres du groupe demandent aux pouvoirs 
publics de « donner aux infectiologues les moyens de mettre en place 
le bilan de synthèse annuel pour les personnes vivant avec le VIH de 
plus de 50 ans » et de « mettre en place des campagnes de prévention 
des comorbidités (sport, nutrition, arrêt du tabac...) et de dépistages 
ciblés ».

Chapitre 4 | la transmission entre pairs - une force pour toutes les femmes
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D’un point de vue strictement médical, des risques de comorbidités 
sont à anticiper chez les femmes vieillissant avec le virus. 
« Une femme traitée suffisamment tôt pour son infection au VIH a une espérance 
de vie presque similaire à celle d’une femme non infectée, avance Dre Florence 
Brunel. Il faut lutter contre les autres facteurs de risque tels que l’alcool, le surpoids, 
la sédentarité et le tabac, indépendants du VIH mais qui pèsent sur la survie ». 
En plus de ces facteurs, les femmes vivant avec le virus et en âge avancé 
sont aussi exposées à des pathologies associées à la ménopause, ainsi 
qu’à des complications métaboliques liées à la fois à l’infection par le 
VIH et aux traitements antirétroviraux. « Malgré les traitements, vivre 
longtemps avec le VIH provoque une inflammation résiduelle persistante qui 
favorise la survenue précoce et accélérée de comorbidités et d’effets délétères 
sur l’organisme [...] avec en moyenne cinq à dix ans d’avance par rapport à la 
population générale », affirment les membres du groupe Bien Vieillir, qui 
s’appuient sur les résultats de la recherche clinique.
Beaucoup de femmes africaines venues se soigner en France n’ont 
aucune idée de ces enjeux à leur arrivée. Elles ne mentionnent 
d’ailleurs pas les problèmes qu’elles rencontrent avec le traitement, 
par peur d’être jugées ou considérées comme de « mauvaises patientes ». 
Pourtant, elles présentent parfois des effets indésirables importants 
lors de la mise sous traitement. Pour y remédier, certaines vont 
chercher dans la pharmacopée africaine de quoi traiter leurs maux. 
En plus de s’intéresser à leur pays et à leur langue, les professionnels 
de santé qui les accompagnent doivent donc s’intéresser à leurs codes 
socio-culturels et à leur perception de la maladie, très différente. 
« Il faut bien avoir conscience que le VIH peut être vécu comme un 
lourd secret pour elles », souligne Dre Florence Brunel. « On ne s’intéresse 
pas assez à leur vie globale, à leur parcours de migration, au pays dans lequel 
elles ont vécu, à leur ancien travail, où elles ont contracté le virus... »,  appuie 
Dre Djamila Makhloufi.
Seule une prise en charge adaptée et globale permettra de libérer la 
parole et de les accompagner afin qu’elles puissent prendre soin de 
leur santé correctement, développer une véritable expertise du VIH et 
imaginer des projets de vie. Pour atteindre cet objectif, il faut poser les 

Comment améliorer la qualité de vie des 
femmes vieillissantes avec le VIH ?

Chapitre 4 | la transmission entre pairs - une force pour toutes les femmes



57

bonnes questions et prendre en compte les problématiques qu’elles 
peuvent être davantage susceptibles de rencontrer, en comparaison à 
des femmes de plus de 50 ans séronégatives. L’alimentation, l’exercice 
physique, la sexualité et la vie affective, l’estime de soi, le travail 
et l’autonomie financière doivent être abordés. Autant de sujets 
que la consultation rythmée de l’hôpital ne permet pas forcément 
d’approfondir, d’où la nécessité d’interventions complémentaires. « 
Il est important de pouvoir travailler en lien étroit avec des associations de lutte 
contre le VIH pour que le relai se fasse entre le monde médical, souvent très 
hermétique pour ces femmes nouvellement dépistées, et le monde associatif », 
affirme le Dre Florence Brunel.
Par où commencer ? La prise en compte de l’isolement social et de la 
précarité est une priorité absolue. « Nous savons que le stress, la précarité et 
l’isolement sont des éléments bien plus délétères sur la qualité de vie que les effets 
du VIH lui-même dès lors que ce virus reste contrôlé des années durant, avec un 
traitement adapté, assure Le Dre Florence Brunel. S’il est une première urgence, 
hormis celle de soigner et de traiter, c’est bien de rompre cette solitude terrible 
dans laquelle ces femmes peuvent se trouver quand elles apprennent leur 
séropositivité ». Pour le Dre Makhloufi, « ce sont les habitudes de vie liées à 
la pauvreté qui engendrent des problèmes de diabète, d’obésité, de cholestérol. 
En conséquence, on voit se développer une comorbidité cardiovasculaire, 
des problèmes lipidiques...L’éducation à l’alimentation est un pilier de 
l’accompagnement qui doit leur être proposé ».
S’entourer d’une équipe pluridisciplinaire est primordial pour 
répondre à ces besoins et assurer un mieux-être sur le long terme. 
Cette équipe inclut idéalement un virologue, pour comprendre si 
le virus a « muté », mais aussi des médecins et des infirmiers, pour 
assurer l’éducation thérapeutique et l’aide à l’observance, dans le cas 
de patientes ayant du mal à prendre un traitement régulièrement. 
Un suivi diététique permettra par ailleurs de lutter contre les effets 
de prise de poids liés à la pauvreté, aux habitudes alimentaires ou à 
certaines croyances – dans plusieurs pays d’Afrique, prendre du poids 
est perçu comme un signe de bonne santé – en veillant à maintenir un 
bon équilibre glycémique et lipidique. 
Un suivi adapté implique aussi de surveiller une éventuelle 
ostéoporose, maladie diffuse caractérisée par une faible masse osseuse 
et une détérioration qualitative et quantitative de la micro architecture 
du tissu osseux. Ce suivi est prioritaire. Il est dû au fait que les femmes 
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vieillissent avec le VIH mais aussi à la prise de certains traitements. 
En 2012, le rapport « VIH et ménopause » publié par les hôpitaux de 
Marseille et le Corevih POC (Paca Ouest Corse) soulignait que le 
risque fracturaire augmentait et que la perte de masse osseuse était 
plus rapide chez les personnes vieillissant avec le VIH. 
Ce même rapport démontre que les femmes migrantes porteuses du 
virus sont aussi davantage exposées à une ménopause précoce et à 
des troubles menstruels tels que des aménorrhées (absence de règles 
chez les patientes en âge d’être réglées). Précisons que ces troubles ne 
sont pas forcément dus au VIH directement, mais plutôt à l’exposition 
à des situations de stress intense associées à la peur du virus, à un 
amaigrissement important, aux conditions de vie qu’induit la grande 
pauvreté, à une comorbidité psychiatrique avec usage de psychotropes 
ou encore à la toxicomanie.
Les troubles du sommeil (insomnies, difficultés d’endormissement) 
reviennent également dans les récits des femmes que Da Ti Séni 
accompagne. Ils comptent parmi les ressentis les plus importants 
chez les femmes vieillissant avec le VIH. Pour améliorer la qualité de 
leurs nuits, il leur est recommandé de maintenir des horaires de lever 
et de coucher réguliers, y compris le week-end. Les autres conseils 
spécifiques aux problèmes de sommeil sont à donner : éviter les 
grasses matinées, qui décalent le rythme de sommeil, limiter les siestes 
et leurs durées, s’exposer à la lumière du jour le matin pour aider à 
réguler l’horloge biologique, favoriser les activités relaxantes, réserver 
la chambre au sommeil, sans écrans ni repas au lit, se lever à heure fixe 
quelle que soit la qualité de la nuit passée, préférer un dîner léger à un 
repas copieux, éviter les excitants en fin de journée, limiter l’utilisation 
des écrans en soirée... Autre enjeu majeur à prendre en compte : 
l’apparition précoce de troubles neurocognitifs tels que des pertes de 
mémoire.
Florette par exemple déplore l’effet du vieillissement sur sa capacité 
à se souvenir des choses. « Il faut entraîner sa mémoire tous les jours, lui 
répond Dre Florence Brunel. Ça peut passer par des mots croisés, de la lecture, 
du sudoku... Toutes les petites astuces ludiques pour lutter contre l’oubli sont 
bonnes à prendre ». D’autres patientes, comme Sandra, mentionnent 
des troubles sexuels, et une sécheresse vaginale qui l’incommode lors 
des rapports. Une baisse des sécrétions génitales ainsi qu’une atrophie 
des muqueuses vaginales peuvent effectivement survenir durant la 
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ménopause, à un stade précoce chez les femmes porteuses du VIH. 
D’autres encore font face à une perte totale d’intérêt pour la sexualité. 
Toutes ces femmes, qui autrefois seraient décédées de l’infection par 
le VIH, sont donc aujourd’hui confrontées à une ménopause à la fois 
prématurée et plus marquée.
À ces désagréments s’ajoutent de possibles douleurs articulaires dues 
à la prise de traitements antirétroviraux au long cours, mais aussi des 
risques accrus d’hypertension, d’infarctus du myocarde et d’autres 
complications cardiovasculaires, ainsi qu’un risque plus important 
de développer un diabète de type 2. En parallèle, des difficultés à se 
mouvoir, une grande fatigue, l’anxiété, la tristesse et l’impression de 
vieillir prématurément sont recensées chez une grande majorité de 
femmes ménopausées vivant avec le VIH. 
Au sein du service des maladies infectieuses et tropicales de l’hôpital 
Edouard Herriot à Lyon,  la  Dre Djamila Makhloufi milite avec le 
Corevih Lyon Vallée du Rhône pour faire intervenir un gériatre auprès 
de ses patientes vieillissant avec le VIH.

« Nous arrivons à leur obtenir des consultations avec des cardiologues, des 
diabétologues-endocrinologues, etc. La question qui se pose aujourd’hui, c’est 
l’après. Le vieillissement. Il faut évaluer leurs fragilités, anticiper leurs besoins, 
rechercher des résidences senior, constituer un tissu associatif solide... Clairement, 
nous n’y sommes pas encore. L’accompagnement de ces dames doit être facilité ».

Chapitre 4 | la transmission entre pairs - une force pour toutes les femmes
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En 2025, deux batailles sont livrées contre le VIH et le sida. Celle de la 
recherche scientifique vise à trouver un traitement qui permettrait 
d’éradiquer définitivement le virus chez les personnes infectées. Fin 
juillet 2024, lors de la conférence AIDS, congrès mondial sur le sida 
organisé à Munich, des résultats d’étude encourageants, mentionnant 
notamment la thérapie génique, ont été présentés. 
L’autre bataille, celle du monde hospitalier, socio-politique et 
associatif, cherche à réduire chaque année le nombre de nouvelles 
infections dans le monde. En accompagnant des femmes séropositives 
originaires d’Afrique subsaharienne vers l’autonomie et le mieux-être, 
Da Ti Séni participe activement à cette bataille. Grâce aux partenariats 
institutionnels, aux campagnes de prévention et de dépistage, à 
l’orientation administrative, aux groupes de parole thérapeutiques et 
aux activités socio-culturelles, l’association joue un rôle émancipateur 
auprès d’une communauté particulièrement exposée au virus. Dans la 
région lyonnaise, elle se place comme un acteur incontournable de la 
lutte contre le VIH. 
Pour les femmes qui y sont reçues, Da Ti Séni est autre chose encore. 
C’est un phare dans la nuit. Un lieu de joie et de convivialité, un point 
de repère, un endroit sûr où se confier ne présente pas de danger. 
C’est une maison où il fait bon se retrouver, rire, célébrer les bonnes 
nouvelles et encaisser les coups durs, manger, parler avec des femmes 
au vécu similaire. En 16 ans, plus d’une centaine de femmes ont été 
accompagnées par Albertine Pabingui et son équipe.
Il y a celles qui évoquent encore à bas bruit les multiples violences 
qu’elles ont subies. Il y a celles qui ont été menacées ou arrachées à 
leur famille, celles qui se sont battues pour leur survie, leur santé et 
leurs droits. Ces mêmes femmes se sont relevées, elles ont surmonté 
leurs traumatismes. Elles ont réappris à rire en dépit de leurs tourments 
et de leurs désillusions. Avec 16 années d’activité, le recul est suffisant 
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pour prouver que lorsque ces femmes sont accompagnées, intégrées 
dans un tissu associatif fort et adapté à leurs besoins, leur intégration 
est assurée dans la société. Elles retrouvent la santé, le sourire, puis un 
travail et un logement.
C’est là qu’il ne faut pas se méprendre. L’ambition de Da Ti Séni n’est 
pas d’assister des femmes immigrées. L’ambition de Da Ti Séni est 
d’aider des femmes combatives à se relever pour recouvrer la santé 
physique et mentale, intégrer la société, et jouer un rôle de prévention 
indispensable. Ici, on ne fait rien à leur place, on invite à agir. On 
accueille, on informe, on oriente, on épaule. On soutient et on montre 
la voie. C’est sous ce jour lumineux que la prise en charge des femmes 
migrantes doit être envisagée. C’est une question d’humanité, bien sûr, 
mais aussi de santé publique et d’intelligence collective.
Toutes ces femmes disposent de ressources considérables. Elles 
trouvent en elles la force d’avancer, de se redresser et de tout rebâtir 
loin de leur pays natal. De nouveaux projets émergent, de nouvelles 
trajectoires de vie sont dessinées. Une fois stabilisées, ces femmes sont 
prêtes à assumer avec enthousiasme leur rôle de citoyenne sur le sol 
français. Elles peuvent accomplir tant de choses, pour peu qu’on leur 
fasse confiance. La question qui subsiste est de savoir comment elles 
pourront vieillir, ici, dans leur pays d’adoption. Comment anticiper 
leurs besoins, comment prévenir les maux inhérents aux traitements 
et au grand âge avec le virus. Comment assurer leur avenir. Voici une 
troisième bataille à livrer contre le VIH et le sida. Et sur ce front, tout 
reste à faire.
Pour mener toutes ces batailles, Da Ti Séni puise sa force dans une 
éthique éclairée par son bagage anthropologique. Le bien-être des 
personnes vivant avec le VIH est la raison d’être de l’association, qui 
utilise une approche holistique de l’Homme, d’où la constitution 
de son réseau de partenaires. Elle s’ouvre à toutes celles et ceux qui 
partagent sa vision du bien-être. Da Ti Séni a besoin de tous ces acteurs 
pour mener à bien l’accompagnement des PVVIH, particulièrement 
des femmes vieillissant avec le virus.

Conclusion
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Postface

Postface

Dans mon bureau de consultation, j’accueille Aminata les mains 
tendues pour accueillir les siennes. Je sais qu’elle aime ce contact 
chaleureux et je plonge mon regard dans ses yeux pour y rechercher 
cette étincelle de joie que j’y trouve toujours depuis 22 ans que nous 
nous côtoyons. 
Aminata est arrivée en France en 2002. Elle a traversé toutes les 
épreuves de celles qui débarquent sans papiers, sans argent, sans famille 
: les nuits dans la rue, les vols, le sexe transactionnel, le travail au noir 
contre une chambre à partager dans un foyer. Puis un jour, l’annonce 
de la séropositivité... Une contamination qui a probablement eu lieu 
peu de temps après son arrivée, alors que comme tant d’autres, elle a 
dû subir les violences sexuelles inhérentes à sa condition de femme 
étrangère, en situation irrégulière, qui cumule les vulnérabilités. 
Aminata a été hospitalisée pendant de nombreux mois qui ont été 
mis à profit pour effectuer les démarches de régularisation, pour 
trouver un appartement thérapeutique, et pour mettre en place un 
accompagnement social grâce à une association qui l’a ensuite suivie 
pendant longtemps dans sa marche vers l’autonomie. Aminata est 
forte, elle est résiliente et son caractère affirmé lui a fait traverser toutes 
les épreuves jusqu’à ce jour où elle pénètre dans mon bureau.
Aminata est arrivée en France en 2002. Elle a traversé toutes les épreuves 
de celles qui débarquent sans papiers, sans argent, sans famille : les 
nuits dans la rue, les vols, le sexe transactionnel, le travail au noir contre 
une chambre à partager dans un foyer. Puis un jour, l’annonce de la 
séropositivité... Une contamination qui a probablement eu lieu peu de 
temps après son arrivée, alors que comme tant d’autres, elle a dû subir 
les violences sexuelles inhérentes à sa condition de femme étrangère, 
en situation irrégulière, qui cumule les vulnérabilités. 
C’est pour cela que l’œuvre d’associations comme Da Ti Séni est 
essentielle. Par leur travail, elles aident à transformer ce leurre en 



64

réalité. Grâce à ses actions, dont on a pu lire dans les chapitres de ce 
livre combien elles concourent à rendre aux femmes toute leur dignité, 
Da Ti Séni a redonné à chacune un nom, une voix, un but dans 
l’existence. C’est le reflet de toutes ces batailles gagnées que je vois 
dans les yeux d’Aminata aujourd’hui... 

Professeure Karine Lacombe

Postface
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